Старье не терпит суеты. Самый приятный сценарий для покупки антиквариата — отправиться в путешествие по европейским провинциям с подробной картой мест, где антиквары группируются по цеховому принципу. Это может быть живописный старинный городок с высокой концентрацией антикварных лавок или то, что профессионалы называют ангарным центром — несколько дилеров под одной крышей, например, в здании бывшего склада где-нибудь на фламандских равнинах.
Ла-Бисбаль-д’Эмпорда (Испания)
В 1997 году каталонский городок Ла-Бисбаль решил, что хочет стать столицей испанского антиквариата, — и стал ею. Местные торговцы основали Ассоциацию антикваров и начали проводить в сентябре огромную ярмарку. Вслед за этим в городе открылось несколько больших мастерских по реставрации мебели. В общем, дело пошло.
За чем ехать. В городе около 30 антикварных лавок на любой вкус: в Antic i Phonos можно купить граммофон с какой-нибудь особо причудливо изогнутой трубой, в Antiguitats Rosa Jordi — разжиться деревянными статуэтками католических святых и моделями кораблей. В El Magatzen Llums торгуют светильниками: бронзовыми, хрустальными, разных эпох и стилей. Этот магазин находится в помещении бывшей керамической фабрики, которую недавно превратили в центр антиквариата и реставрации Espais. Кстати, керамикой Бисбаль тоже славится.
Hemswell Antique Centres (Великобритания)
В графстве Линкольншир нашли прекрасное применение заброшенной авиабазе бомбардировщиков: превратили ее в огромный круглогодичный центр антиквариата, где под одной крышей торгуют 375 дилеров. Напоминает торговый центр, в котором все аккуратно расставлено и снабжено табличками — никаких пыльных фужеров и непонятных железяк.
За чем ехать. Найти в Хемсвелле можно все что угодно: от медных кастрюль в прекрасном состоянии и кофемолок Peugeot 1930-х годов до настоящего деревянного рулевого штурвала и французского жандармского пистолета с гравировкой. Или есть шанс сменить свою стереосистему на граммофон HMV Grand в корпусе из темного дуба.
Petworth Antiques Market (Великобритания)
Petworth Antiques Market — это старинный склад, в котором торгуют сразу 30 дилеров. Городок Петворт расположен мало того что живописно — в национальном парке Западного Сассекса, так еще и совсем близко от Лондона.
За чем ехать. За всем и сразу. Здесь продают и украшения 1970-х годов, и серебряные фляги в кожаных чехлах, и французские гобелены. Есть и дилеры, которые специализируются на шинуазри (вещи в псевдокитайском стиле), военной амуниции или кухонной утвари.
Смоланд (Швеция)
Поклонникам скандинавского минимализма ретроформата совершенно необходимо исследовать историческую область Смоланд, что на юге Швеции. Для культурного контекста: именно в Смоланде, в городке Виммербю родилась Астрид Линдгрен, и здесь же она поселила своих любимых героев — Пеппи Длинныйчулок и Эмиля из Лённеберги.
Антиквариат в Смоланде не собран в одном месте, а разбросан по складам, частным особнякам, небольшим лавкам в разных городках, так что путешествие превращается в увлекательный квест с картой и номерами телефонов дилеров.
За чем ехать. В трехэтажном Second hand: Oss-hjälpen в Варнамо можно накупить симпатичных жестянок из-под кофе и какао, из ангара Antikt i Lammhult в Ламмхульте уехать с головой лося или дачным столиком, а в Magazin 13 в Оверуме наверняка найдется прекрасный винтажный радиоприемник или сервиз. Заодно можно исследовать Гласрикет, Царство стекла (округи Кронеберг и Калмар) — район стеклодувов, где помимо мастерских и бутиков есть неплохие дизайнерские отели.
Antique-Centre Slegers (Бельгия)
Бельгия — один из самых богатых и интересных рынков антиквариата в Европе: кроме собственного наследия, в том числе колониального, сюда стекается масса ценностей из Франции и Голландии, где и налоги выше, и аренда площадей дороже. Antique-Centre Slegers — один из самых серьезных антикварных центров в стране. Общая площадь центра на границе с Голландией — 5000 кв. м, в нем торгуют 60 дилеров.
За чем ехать. Сюда едут те, кому нужен обитый бархатом мебельный гарнитур для квартиры в Париже, буфет с инкрустациями для особняка в Западном Сассексе или барочное трюмо с зеркалом и столешницей из розового мрамора. Тем, кто рассчитывает найти резную скамейку для дачи за €50, здесь делать, по правде говоря, нечего.
Antiques ABC (Бельгия)
Фландрия знаменита прелюбопытными блошиными рынками, крупнейший из них, в городе Тонгерене, случается каждое воскресенье. В остальные дни недели, катаясь на машине по региону, можно исследовать фламандские «ангарные центры», например, заехать в Брехт, где в Antiques ABC работают 15 дилеров.
За чем ехать. Здесь есть как мелочовка вроде костяных бильярдных шаров и будильников 1950-х годов, так и более серьезные вещи — например, можно приобрести витражное окно или дверь в стиле ар-нуво. Или даже белую свадебную бричку с деревянными колесами в отличном состоянии. Большинство вещей продаются без реставрации, поэтому и цены весьма разумные, к тому же торг уместен.
Тоскана (Италия)
В Италии антиквариат, винтаж и просто секонд-хенд обычно продают на сезонных и еженедельных ярмарках, которые бывают и в крупных городах, и в крохотных старинных деревушках. Какого-то особого культа избалованные богатой историей тосканцы из старья не делают. Самая крупная в Италии ярмарка проходит в Ареццо в первое воскресенье каждого месяца. На ней пасутся и дилеры, и любители, и серьезные коллекционеры, и обычные туристы. Те, кто знает прикуп, приходят пораньше — самые интересные вещицы исчезают быстро.
В Лукке на улице Филлунго туристов и ажиотажа, напротив, очень мало; только тихо ждут своих клиентов семейные лавки винтажных ювелирных украшений и часов, главные среди них — Carli и Chiocchetti.
За чем ехать. Завершить почетный круг вокруг Флоренции можно в Мугелло, где помимо Виллы Демидофф, угодьями которой владела с XVI века семья Медичи, есть уважаемый антикварный магазин Margheria Antiquita. Расположен он в старинном палаццо Конча. Здесь можно купить и кованые напольные подсвечники, и массивный тосканский комод вроде тех, которыми семейство Феррагамо украсило свое поместье, и ренессансную статую для сада — позднюю копию, разумеется, но тоже тронутую благородной плесенью. Открыт бутик по воскресеньям, так что придется выбирать между посещением ярмарки в Ареццо и тихим Мугелло.
Иль-cюр-ля-Сорг (Франция)
Прованский городок Иль-сюр-ля-Сорг, что в 40 минутах езды от Авиньона, чем-то напоминает Брюгге: здесь много каналов, герани, кафе у воды и вполне исправных водяных мельниц. Помимо мельниц городок славится высокой концентрацией дилеров антиквариата. Лавки разбросаны по всему городу и окрестностям; есть также несколько галерей, вещи для которых отбираются с большей тщательностью. Два самых почтенных места — Le Quai de la Gare и Espace Bechard.
Большинство лавок открыто только по выходным (иногда и по понедельникам), а в воскресенье добавляется еще блошиный рынок, совмещенный с продуктовым. Два раза в год, на Пасху и в августе, проходят крупные международные ярмарки: городок всерьез спорит с Парижем за титул антикварного центра Франции.
За чем ехать. За мебелью в стиле прованс и рустикальными вещицами.
Лилль (Франция)
Антикварный рынок приграничного Лилля может похвастаться французскими, фламандскими и голландскими артефактами. В Nord Antique на окраине города попадают тщательно отобранные редкости, которые опытные дилеры собирают по всей северной Франции и Северной Европе в расчете затем продать коллекционерам.
За чем ехать. В Nord Antique можно найти и расписные ширмы XIX века, и фарфоровое кашпо из Делфта, и мраморные колонны, и декоративные меленки, которые в Голландии играют роль садовых гномов.
К северу от города есть еще один центр антиквариата — Espace Nord Ouest. Лучшее место, чтобы подобрать кожаные кресла и авангардные кованые перегородки 1960-х годов для лофтового ресторана или купить космические светильники для квартиры в стиле ретрофутуризма. Гигантские деревянные распятия из церквей тоже есть.
Бордо (Франция)
Ярмарка Brocante des Quinconces в Бордо проходит всего два раза в год: в апреле и ноябре, зато длится почти две недели. Ярмарка известна своими щадящими ценами, здесь можно от души торговаться. А заодно прикупить ящик-другой коллекционного вина.
За чем ехать. В бордоской ярмарке на площади Кенконс участвуют серьезные антиквары, товар они выкладывают аккуратно и по ранжиру. Продавцов постоянные покупатели знают в лицо: Жерар Жарьо уже 40 лет торгует бронзовыми светильниками, а у Филиппа Ришеля можно найти отличный лакированный кабинет со множеством ящиков или что-нибудь в этом роде.