Пекарь из Бермео: как Михаил Кожухов разгадал загадку Страны Басков

Фото DR
Педро у дверей гастрономического Клуба Фото DR
Президент «Клуба путешествий» Михаил Кожухов продолжает рассказывать о людях, которые остались в его памяти даже после того, как он множество раз пересек земной шар. В этом выпуске — все секреты Страны Басков от философствующего пекаря Педро

Художник, психолог, пекарь — знаете ли вы хотя бы одного человека, который соединил в себе три такие разные профессии, каждую считая наиважнейшей? Почти как в детской считалочке: «Царь, царевич, сапожник, портной. Кто ты будешь такой?»

А я знаю — это Педро Ласпиуру (ударение на последнем «у»). Художник — это призвание, мастерству он учился «во Франции и Италии у Микеланджело, Родена и Ван Гога, с которыми с тех пор близко дружу». Психолог — так написано в его дипломе, которым он так никогда и не воспользовался, полученном в колледже в Барселоне, где он узнал «синеву Средиземноморья, серость кварталов города и полное, тотальное одиночество в метро». Пекарем же стал по прихоти судьбы, когда состарились родители и кому-то из сыновей пришлось взять на себя заботу о предприятии, где они трудились, а до них — пекли хлеб их родители и так далее. Надо ли говорить, что человека таких разнообразных талантов знает каждый в Бермео — крошечном городке на берегу Бискайского залива? Это в Испании, в Стране Басков.

Пинчос
Пинчос / Фото DR

Их так и не смогли покорить мавры, которые владели территорией нынешней Испании 800 лет. Их любимое занятие — соревноваться в бросании на дальность тяжеленных гранитных глыб, которые обычный человек и поднять-то не сможет, а еще в рубке дров на скорость — тут им просто нет равных. Их детям подарки на Новый год приносит не какой-нибудь банальный Санта, а чумазый угольщик Оленцеро, выпивоха с трубкой во рту. В их сувенирных лавочках не продаются обычные для Испании открытки с быками, кастаньеты или веера, зато всегда есть традиционные черные береты и магниты c изображением флага Страны Басков — символа многовековой борьбы за независимость, которая порой заводила их в опасные тупики насилия. Испанцы любят подшучивать друг над другом: каталонцы, к примеру, здесь считаются жадными, андалусийцы — ленивыми. А у басков репутация неотесанных и грубых. Не знаю… Для меня они — гостеприимные, дружелюбные люди, хотя и немного суровые на вид.

Как Педро Ласпиуру.

Все о пекаре и о его родине я вам не расскажу — места не хватит, но вот три факта, которые вам, может быть, не известны. Первый: местные мужики скидываются и арендуют большое помещение, оборудованное кухней. Получается закрытый «гастрономический клуб». Хочешь — приноси туда свои продукты и сам готовь, а хочешь — повару закажи, он все сам купит и сделает. Посторонним вход туда заказан, а для тебя всегда столик свободен, чтобы с друзьями вкусно и весело поесть, а в этом баскам нет равных не только в Испании, говорят — во всем мире; их главный город Бильбао, а вовсе никакой не Париж, считается «гастрономической столицей Европы». Педро Ласпиуру — тоже член такого Клуба, одного из самых модных в Бермео, с видом на уютную бухту, где среди прочих стоит и его кораблик, на котором художник, психолог и пекарь в одном лице частенько выходит в море и забрасывает сеть, чтобы порадовать друзей чем-нибудь свеженьким.

Группа «Клуба путешествий» учится печь хлеб у самого знаменитого пекаря Бермео.
Группа «Клуба путешествий» учится печь хлеб у самого знаменитого пекаря Бермео. / Фото DR
Хлеб по рецептам прадедушки.
Хлеб по рецептам прадедушки. / Фото DR

Вот что он ответил: «Все находится в постоянном движении. Перемены сами по себе — вот истинная природа вещей. Вот почему, когда я смотрю на мир, я вижу его разным. В этом и есть алхимия перемен. В ней — соблазн и неожиданность, больше разочарований, чем славы, больше вызовов, чем ответов, больше желаний, чем возможностей, но и больше друзей, чем врагов, — радостно воскликнул я, думая, что мне удалось хоть что-то сказать».

Пекарь, говорите? Ну-ну… Впрочем, все они там, в Испании, еще и поэты.

Бухта Бермео.
Бухта Бермео. / Фото DR