«Наименее раздражающая поэтесса»: почему Нобелевскую премию по литературе получила Луиза Глюк

Фото Sigrid Estrada / AP / TASS
Луиза Глюк Фото Sigrid Estrada / AP / TASS
Рассказываем, почему американка Луиза Глюк получила литературный Нобель, как ее победа связана с #MeToo, коррупцией внутри Академии и прошлогодним одиозным победителем

Американская поэтесса Луиза Глюк, профессор Йельского университета стала лауреатом Нобелевской премии 2020 года. Двойное бинго Шведской академии — женщина и поэт. После череды скандальных награждений это наиболее компромиссный вариант — в списках букмекеров Луиза Глюк фигурировала со средним коэффициентом 25 к 1 как «наименее раздражающая поэтесса, чьи произведения регулярно встречаются в Instagram». Награда была присуждена ей с формулировкой «за безошибочный поэтический голос, который с суровой красотой делает индивидуальное существование универсальным».

Луиза Глюк родилась в 1943 году в Нью-Йорке и дебютировала в 1968 году со сборником «Первенец». Она считается одним из самых выдающихся поэтов современной американской литературы — в 1993-м получила Пулитцеровскую премию, десять лет спустя стала поэтом-лауреатом США (официальный поэт Библиотеки конгресса США. — ForbesLife), а в 2014 году ей вручили другую престижную американскую награду — Национальную книжную премию. 

Всего у Луизы Глюк 12 поэтических сборников, посвященных в основном семейным отношениям, взрослению и прощанию с иллюзиями. Члены академии отметили, что в ее стихах «я» прислушивается к тому, что осталось от мечтаний и заблуждений». Но при всей значимости автобиографического фона в лирике Луизы Глюк она старается выйти на универсальные обобщения и обращается к мифам и классическим мотивам. «Голоса Дидоны, Персефоны и Эвридики — брошенных, наказанных, преданных — являются масками трансформации «я», столь же личными, сколь и универсальными», — говорится в сообщении Нобелевского комитета.

Согласно завещанию Альфреда Нобеля, премия по литературе вручается человеку, «создавшему наиболее значительное литературное произведение идеалистической направленности». В этом году Нобелевская премия, которая позиционируется как главная литературная награда мира, выросла на целый миллион — и составляет 10 млн шведских крон (почти 9 млн рублей).

Премия уже вручалась 116 раз, но до Луизы Глюк нобелевскими лауреатами стали всего 15 женщин, среди них Сельма Лагерлёф, Дорис Лессинг, Тони Моррисон, Светлана Алексиевич, а также польская писательница Ольга Токарчук, которая год назад получила отложенную премию 2018 года.

Дело в том, что последние годы Нобелевскую премию по литературе лучше всего определял слоган одной из программ НТВ — «Скандалы, интриги, расследования». С ноября 2017 года премия погрязла в скандалах, склоках и судебных разбирательствах. Дошло до того, что в 2018 году Нобель по литературе вообще не вручался из-за этического и сексуального скандала в профессиональных кругах. Сперва стало известно о регулярных утечках конфиденциальной информации — многолетний член академии Катарина Фростенсон рассказывала друзьям, на кого ставить у букмекеров. Затем стало ясно, что так поступала не только Катарина, — и провинившихся академиков отправили в отставку, несмотря на пожизненное членство. А после в Стокгольме взорвалась бомба #MeToo: муж Фростенсон, постоянный фотограф Шведской академии Жан-Клод Арно, оказался в центре сексуального скандала. Восемнадцать женщин обвинили его в домогательствах и даже изнасиловании, суд признал Арно виновным. В результате скандала секретарь Сара Даниус, предыдущий многолетний секретарь Петер Энглунд и некоторые другие члены академии покинули свои посты. Академия осталась без кворума, кризис потребовал вмешательства короля Швеции — в протоколе премии появились существенные изменения, в том числе на два года были назначены пять внешних независимых экспертов для помощи в выборе победителей, а сезон 2018 года пришлось пропустить.

Словом, в 2019 году вручали двойную награду — и это должно было стать для премии своего рода перезагрузкой. Однако академики то ли под давлением литературных критиков, то ли из-за собственного упрямства вновь продемонстрировали характер. После невероятного репутационного скандала и публичной порки они одной рукой сделали поклон широкой общественности и преподнесли ровно то, чего от них ждали: вручили, наконец, премию независимой восточноевропейской писательнице — действительно талантливая Ольга Токарчук на эту роль подошла идеально; но вот другой рукой показали фигу в кармане — присудили награду за 2019 год Петеру Хандке (на русском языке романы обоих лауреатов выходят этой осенью в новом импринте «Эксмо»). Едва ли академики не догадывались, какие яростные споры это решение вызовет в европейском обществе. Ведь даже больше, чем своими интеллектуальными романами, экспериментами с языком и сценариями к фильмам Вима Вендерса, австрийский писатель и драматург известен просербскими взглядами на события в бывшей Югославии и открытой поддержкой Слободана Милошевича. Говорят, на похоронах осужденного за военные преступления Милошевича Петер Хандке произнес пламенную речь в его поддержку. 

Двойная награда: лауреатами Нобелевской премии по литературе стали Ольга Токарчук и Петер Хандке

Неудивительно, что имя Хандке в списке нобелевских лауреатов вызвало бурную реакцию, обсуждение и осуждение. «Мы ошеломлены выбором писателя, который использовал свой публичный голос, чтобы исказить историческую правду и предложить публичную помощь виновным в геноциде, таким как бывший президент Сербии Слободан Милошевич, — заявила президент американского ПЕН-клуба, лауреат Пулитцера Дженнифер Иган. — В момент роста национализма, автократии и повсеместной дезинформации во всем мире литературное сообщество заслуживает большего. Мы глубоко сожалеем о выборе Нобелевского комитета по литературе».

И хотя секретарь академии Матс Мальм, отвечая на это и другие подобные заявления, неоднократно подчеркнул, что «в обязанности академии не входит соблюдать баланс между литературой и политикой» и решение комитета основано на литературных и эстетических соображениях, все равно в этом году многие эксперты предсказывали, что выбор Нобелевского комитета падет на писательницу не из Европы, причем такую, которая в политическом, идеологическом и творческом смысле будет противоположностью Хандке. 

Впрочем, прошлогодний председатель нобелевского комитета по литературе, писатель и критик Андерс Олссон уже заявлял публично, что евроцентрический взгляд на литературу остался в прошлом — приоритет должен отдаваться разнообразию, и комитет будет учитывать пол и географию кандидатов при выборе.

Словом, было весьма вероятным, что Нобелевская премия — 2020 будет присуждена автору, который творит за пределами Европы. Поэтическая награда тоже была весьма ожидаема — последний раз премию за классическую поэзию вручали в 2011 году Тумасу Транстрёмеру. Поскольку темнокожие авторы не получали нобелевки с 1986 года, букмекеры прочили победу кенийскому писателю, поэту и драматургу Нгуго ва Тионго. Но женщин среди лауреатов гораздо меньше, чем мужчин, поэтому шансы были очень высоки у антигуа-американской писательницы Джамайки Кинкейд и канадской поэтессы Энн Карсон. Как видим, академики действительно пошли по этому пути. В 2020-м им надо было принять спокойное, взвешенное, конформистское решение — и они это сделали.

От Исигуро до Янагихары: лучшие зарубежные романы ХХI века