Человек с фотоаппаратом: как военные корреспонденты становились проводниками памяти
Первой документальной фиксацией вооруженных конфликтов принято считать снимки Крымской войны (1853—1856 гг.) — для печати в газетах фотографий британцев Роджера Фентона и Уильяма Симпсона изготавливалась гравюра, с которой, в свою очередь, производилась печать. Первые фотокорреспонденты путешествовали не налегке — материалы и оборудование были громоздкими и занимали много места, а современные Фентону технологии накладывали ограничения на сюжет, рассказывает фотограф и художник Дмитрий Старусев: «Снимать сами военные действия с кибиткой оборудования, штативом, огромной камерой и необходимостью быстро окислить пластину не представлялось возможным. Светочувствительность фотоматериала требовала яркого солнца и недвижимости модели в течение 8-10 секунд для получения адекватного изображения. Соответственно, ни о каком движении в кадре речи быть не могло. Поэтому на Крымской войне Фентон снимает портреты и пустынные пейзажи с расположением военных лагерей. Все эти снимки рассказывают, что где-то близко все же идет война, но не в этом кадре».
Качественные изменения в профессию внес технический прогресс. Благодаря появлению в 1925 году малогабаритных камер Leica стала возможна малоформатная фотография. Легендарные репортеры своего времени — Роберт Капа, Анри Картье-Брессон, Джордж Роджер и Дэвид Сеймур, — создавая в 1947 году первое в своем роде агентство Magnum Photos, особенно отмечали обязательное использование этой камеры для создания своих работ.
Однако более важным фактором работы фотокорреспондента для Картье-Брессона, идейного вдохновителя Magnum, была невозможность использования в своей работе постановочных или кадрированных снимков. Эти простые правила остались знаком высокого качества работы корреспондентов и сегодня. Несмотря на споры об объективности фотографа и другие профессиональные и общественные разногласия, мы скорее доверимся снимкам, выпущенным под знаком качества Magnum, Associated Press, Reuters и других агентств.
Проводники памяти
«Слава военных корреспондентов в XX веке связана с тем, что именно они являются делегированными свидетелями боевых действий и рассказывают о том, что мы увидеть и пережить не можем, — отмечает куратор и исследователь фотографии Михаил Сидлин. — К корреспонденту относятся с особенным доверием. Надо отметить, что сам жанр военного репортажа подвергается огромным манипуляциям — такой репортаж может не только рассказать историю, но и трансформировать ее. Снимавший Вьетнамскую войну Эдди Адамс говорил, что «фотография — самое мощное оружие в мире», которое говорит полуправду. С распространением интернета и развитием технологий сегодня на место фотографии в качестве главного свидетеля военных конфликтов приходят короткие видео, а привычный фоторепортаж перешел в новую эстетизированную — как, например, у Джеймса Нахтвея — форму. Сегодня каждый, у кого есть телефон с камерой, может стать очевидцем боевых действий».
Фотография является важнейшей и качественно новой формой свидетельства в ХХ веке. Возможность медиафиксации событий, претендующей на объективную реальность, позволила увидеть множество ужасающих событий истории ХХ века, рассказывает кандидат философских наук и исследователь феномена коллективной травмы Мария Фокеева: «В любых обстоятельствах фотография — это проводник памяти, который гораздо в большей степени защищен от любого рода искажений, чем, например, письменное свидетельство. С позиций философа и искусствоведа Сьюзен Зонтаг, «сделать снимок — значит причаститься к смертности другого человека (или предмета), к его уязвимости, подверженности переменам». Зритель также становится соучастником, вместе с фотографом он смотрит в объектив и как бы видит мир глазами фотографа. Наблюдение за смертью, насилием и разрушениями не может не производить впечатления, поэтому перед фотографом стоит и этическая задача в том числе: если он свидетельствует от своего имени, он должен быть готов подтвердить подлинность своего видения».
Директор Музея истории ГУЛАГа Роман Романов отмечает, что значение фотографии велико при исследовании не только военных конфликтов, но и при изучении репрессий: «Фотографий, сделанных непосредственно в лагерях ГУЛАГа, совсем немного. Альбомы со снимками были своего рода формой отчета и одновременно служили подарочными изданиями, которые направлялись руководством лагерей и строек вышестоящему начальству. Фотографии демонстрируют производственную деятельность лагерей и колоний, быт и отдых заключенных, работу лечебных учреждений и другие стороны жизни в ГУЛАГе. Но фотоснимки постановочные, они не отражают реального положения дел в лагерях и колониях, а передают официоз советской исправительно-трудовой системы. Тем не менее ряд альбомов, особенно военного периода, являются одним из свидетельств, наиболее достоверно передающих трудную жизнь заключенных в годы Великой Отечественной войны».
Роджер Фентон
Офицеры и солдаты 3‑го пехотного Восточно-Кентского полка. 1985. Коллекция Национального музея армии Великобритании.
Первым военным фотокорреспондентом принято считать англичанина Роджера Фентона — именно он заложил основу документальной фотографии в Крымской войне. Фентон стал первым специалистом, получившим от властей задание отправиться на войну и зафиксировать, как британские войска защищают политику государства.
За время своего пребывания на фронте Фентон успел заболеть холерой и сломать несколько ребер. Вместе с фотографом на войну отправился его помощник Маркус Спарлинг — в конце XIX века фотография состояла из большого количества инструментов, и напарникам приходилось передвигаться на повозке, забитой необходимыми штативами, большим количеством химических растворов, линз и объективов. Отсюда и характер дошедших до нас снимков — статичные, они кажутся слишком официальными современному зрителю.
Роберт Капа
Смерть республиканца. Испания. 5 сентября 1936 г.
Имя Роберта Капы по праву считается почти синонимом современной военной фотожурналистики — вместе со своей камерой Капа прошел самые крупные войны XX века. Венгерский эмигрант Эндре Фридманн придумал свой псевдоним вместе с подругой-фотографом Гердой Таро, чтобы удачнее продавать свои снимки, — по их слаженной легенде Капа выступал в Европе в качестве таинственной американской знаменитости.
В 1947 году Капа станет первым иностранным фотокорреспондентом, приглашенным снимать Советский Союз. Но прославится фотограф успел еще в 1936 году — его снимок «Смерть республиканца» (или «Падающий солдат») стал символом гражданской войны в Испании. На фотографии еще юного 25-летнего мастера запечатлен солдат, только что сраженный пулей в битве при Серро-Муриано.
Карьера фотографа оборвется уже на другой войне — случайно подорвавшись на мине во время первой индокитайской войны, Капа погибнет в 41 год.
Анри Картье-Брессон
Ребенок, освобожденный из концлагеря. Дессау, Германия, 1945 г.
Анри Картье-Брессон — французский художник и один из основателей легендарного агентства Magnum Photos. Брессон начал снимать еще до войны, но из талантливого любителя в профессионала превратился именно благодаря трагическим событиям Второй мировой. Во время оккупации Франции немецкими нацистами воевавший в звании капрала фотограф был взят в плен, из которого с третьей попытки ему удалось бежать. Вступив в ряды французского Сопротивления, Брессон продолжает снимать войну, используя свой фирменный метод «решающего момента» — улавливая героя на эмоциональном пике. Необъяснимую магию его снимков исследователи часто объясняют художественным образованием Брессона — больше семи лет он учился у живописца Андре Лота и писал сюрреалистические картины, которые впоследствии сам и уничтожил.
Одной из самых известных фотографий Брессона военного времени считается снимок с маленьким мальчиком, освобожденным из концентрационного лагеря в Дессау на исходе страшной войны в 1945 году.
Юджин Смит
Японское грузовое судно у атолла Трук после попадания торпеды, сброшенной TBF Avenger авианосца «Энтерпрайз» во время налета на Трук. 17 февраля 1944 г.
Американский фотограф Юджин Смит отправился на Вторую мировую войну в 1943 году, задокументировав главные события Тихоокеанского фронта для журнала Life. Вместе с войсками союзников Смит участвовал в высадках в Гуаме, Лейте, Окинаве и Иводзиме. Во время одной из съемок в Окинаве в мае 1945 года фотограф и сам был серьезно ранен — пережив около трех операций, Смит вернулся к работе только через год.
В 1970-х фотограф снова вернется в Японию. На этот раз он проведет здесь около трех лет, создав знаменитую серию фотографий о болезни Минамата, вызванной выбросом ртути в воду коммерческими компаниями. Эти снимки, как и военные работы Смита, станут важным свидетельством времени и привлекут немало внимания к социальным и гуманитарным вопросам.
Валерий Фаминский
Война и дети. Германия. Апрель 1945 г. Частная коллекция Артура Бондаря
Имя советского фотографа Валерия Фаминского было открыто для широкой публики благодаря изучению его архива и негативов современным визуальным археологом Артуром Бондарем, исследующим тему войны в фотоматериалах. В 2016 году Бондарь приобрел негативы Фаминского, на которых обнаружил большое количество никогда ранее не опубликованных снимков. Бондарь познакомил западную публику с неизвестными фотодокументами Второй мировой войны, организовав публикацию снимков в газете The New York Times. В работах Фаминского война представлена без купюр — отсюда и малое количество публикаций фотографий при советской цензуре, — раненые солдаты, разгромленные города и дети как самые незащищенные свидетели разгорающейся катастрофы. На апрельском снимке 1945 года Фаминский запечатлел жителей приграничных областей России и Беларуси, которые были вывезены немецкими солдатами для принудительной работы на предприятиях.
Стив МакКарри
Афганская девочка. Афганистан, 1984 г.
Фотокорреспондент американского журнала National Geographic Стив МакКарри попал на афганскую войну случайно — путешествуя по Пакистану и узнав о разгорающемся военном конфликте в соседней стране, фотограф вместе со своей коллегой Деброй Денкер перешел границу накануне советского вторжения. В 1984 году на приграничной с Пакистаном территории располагались лагеря для бежавших из-под обстрелов беженцев. Желая отобразить ужас войны в лицах мирных жителей, МакКарри снимал учениц начальной школы, расположенной в одном из шатров. Только проявив пленку в Вашингтоне, фотограф заметил пронзительный взгляд одной из его юных моделей, часть семьи которой погибла в родном селе. Главный редактор журнала не сразу согласился разместить это фото на обложке National Geographic — взгляд девочки объективно казался слишком тяжелым.
Имя своей модели МакКари выяснил только 17 лет спустя, организовав вместе с журналом ее поиски в 2002 году. Как удалось выяснить команде журналистов героиней фотографии была Шарбат Гула, которая впервые увидела свой знаменитый портрет только в январе 2003 года. По итогам этой поисковой экспедиции National Geographic выпустил документальный фильм «В поисках Афганской девочки».
Джеймс Нахтвей
Выживший в лагере смерти Хуту. Руанда, 1994 г.
Один из самых известных современных военных корреспондентов — Джеймс Нахтвей снимал в Африке, в Советском Союзе, России и на Среднем Востоке. Начало его военной карьеры было положено во время гражданского конфликта в Северной Ирландии. В России Нахтвей снимал чеченские войны, фотографируя мирных жителей на фоне разрушенных домов или пересекающих линию фронта с белым флагом над головой. Одни из самых острых и пронзительных работ фотографа сняты в Африке во время голода в Судане. Начиная с конца 1970-х в мире было мало вооруженных конфликтов, на которые бы Нахтвей не отправился вместе со своей камерой.
Геноцид в Руанде 1994 года — еще одно страшное событие, которое довелось запечатлеть американскому фотографу. В своих интервью Нахтвей часто рассуждает о важности свободного доступа к документированию вооруженных конфликтов, чтобы предотвратить новые и сохранить память о погибших.
Юрий Козырев
Хомс, Сирия. 12 мая 2014 г.
Юрий Козырев — пожалуй, один из самых известных современных российских военных фотокорреспондентов. Благодаря объективу Козырева мирные жители средней полосы смогли увидеть, как выглядят практически все вооруженные конфликты на территории бывшего СССР — корреспондент побывал в Афганистане, Абхазии, Нагорном Карабахе, Молдавии, снимал обе Чеченские кампании. В 2014 году Козырев освещал события в Сирии, в том числе задокументировав освобожденный от боевиков, но полностью разрушенный город Хомс. Эта работа стала одним из лучших документальных снимков по версии журнала Time, а также вошла в список топ-100 фотографий года, составленный другим авторитетным нью-йоркским изданием, The New York Times.