«Манкиз» (1966–1968)
Режиссер и продюсер Боб Рафелсон задумал The Monkees — разом и рок-группу, и сериал — еще в 1962-м, но понадобилась пара лет простоя и оглушительный успех The Beatles, чтобы продать идею телевизионщикам. Ситком, конечно, не был байопиком в прямом значении, но предвосхитил многие из них, показав, что жизнь рок-звезд — сама по себе шоу, которое должно развиваться по киношным законам.
В сериале были скрещены два жанра: ситком 1950-х вроде «Я люблю Люси» (где главные герои были слегка измененными версиями самих себя) плюс известный еще с 1920-х поджанр star vehicle — фильмы, построенные вокруг главной звезды, часто музыкальной. И невероятная мода 1960-х на волосатых парней с гитарами.
Сериал «Манкиз» сделал звездами группу, созданную специально для него; счет проданных пластинок шел на десятки миллионов копий. Схему эту потом повторят много раз — вплоть до «Ранеток» и «Ханны Монтаны» уже в 21 веке.
«История Бадди Холли» (1978)
Жанр байопика чаще всего предполагает некоторую хронологическую дистанцию: во-первых, история должна быть законченной («лучше всего», если главный герой уже умер), во-вторых, после нее должно пройти время — чтобы было ясно, где заканчиваются сиюминутные кривотолки и начинается вечность.
Поэтому неудивительно, что если взглянуть на стартовый (и самый легендарный) отрезок истории рок-н-ролла — с середины 50-х по середину 70-х, — то рок-байопиков там не найти. Столь же неудивительно, что героем первого биографического фильма о человеке с гитарой стал первый «великомученик» рок-н-ролла Бадди Холли, погибший в авиакатастрофе в 1959 году. 34-летний Гэри Бьюзи убедительно перевоплотился в 22-летнего Холли, сам спел и сыграл на гитаре все его песни — и даже был номинирован на «Оскар» (а композитор фильма получил статуэтку за лучший адаптированный саундтрек).
Успех «Истории Бадди Холли» прописал рок-байопики на экранах и вызвал небольшую волну подражаний — например, телефильм Джона Карпентера «Элвис» (1979), где недавно почившего Короля играл молодой Курт Расселл.
«Сид и Нэнси» (1986)
«История Бадди Холли» задавала тон позитивной иконографии рок-н-ролла: главный герой предстает искренним борцом за творческую свободу, толерантность и другие прогрессивные идеи. Но, как писал Гоголь, «беленькими нас всякий полюбит, а ты полюби нас черненькими»! И вот в конце 70-х и в 80-х рок-культура дала миру множество историй о «черненьких».
Жизнь басиста The Sex Pistols Сида Вишеса и его антисоциальная история любви с Нэнси Спанджен была самой знаковой из таких — и просилась на экран со времен смерти обоих героев в конце 70-х. Это тот самый рок-н-ролл, где, как потом хорошо сформулировала российская рэп-группа «Птицу ЕМЪ»: «Алкоголь и нервные срывы, мордобой и грязные риффы». В истории Сида и Нэнси было всего с лихвой: героин, депрессия, селфхарм, суицид, роковая любовь в духе Бонни и Клайда — и немного панк-рока.
Роль Вишеса сделала звездой Гэри Олдмана, но сам фильм провалился в прокате — и понадобилась новая волна популярности панка в 90-х, чтобы он стал культовым. Так или иначе, троп «рок-звезда и саморазрушение» был явлен миру именно здесь.
«Дорз» (1991)
Биография лидера The Doors Джима Моррисона стала первым байопиком, который снял именитый режиссер — а конкретно, Оливер Стоун. Ветеран войны во Вьетнаме, Стоун посвятил львиную часть своей фильмографии либо самой войне, либо ее истокам — порочному социально-политическому климату Америки. «Дорз» вполне помещается в этот контекст — Стоун вписал судьбу Моррисона в панораму его эпохи.
Пестрый фон сюжета включает и саму войну во Вьетнаме, и протесты против нее, и движение за права афроамериканцев, и вытекающую из всего этого субкультуру хиппи. Моррисон здесь — не столько «поэт-безумец, мистический анархист, ходящий над безднами», сколько лицо поколения, не сумевшего додавить отцовский консерватизм и высокомерие элит. Важнейшее значение в фильме имеет фигура умолчания — упоминаемые лишь вскользь, намеренно замалчиваемые главным героем отношения Моррисона с его отцом-адмиралом, воплощающим все то, против чего бунтовали хиппари.
Фильм не был хорошо принят, но закрепил вариацию рок-байопика как портрета на фоне эпохи. А исполнивший главную роль Вэл Килмер стал образцом работы в биографическом жанре — для поколения 90-х лица Килмера и Моррисона обрели такое сходство, что почти смешались.
«Бархатная золотая жила» (1998)
Фильмы, описанные выше, стремились к достоверному воспроизведению реальности — и претерпевали тяжелый вал критики за те места, где отклонялись от фактов. То ли дело «Бархатная золотая жила», абсолютно не претендовавшая на достоверность.
Здесь тоже стоит обратить внимание на фигуру автора. Тодд Хейнс начал режиссерскую карьеру с самопальной биографии певицы Карен Карпентер, где все роли играли куклы Барби. В дальнейших работах Хейнс исследовал болезни и обсессии, гендер и квир-культуру, социальные нормы и отклонения от них. «Золотая бархатная жила» затрагивает более-менее все перечисленное.
Фильм посвящен британскому глэм-року 70-х; его герои — собирательные персонажи, один из которых — как-бы-Дэвид Боуи, другой — как-бы-Игги Поп (в исполнении Юэна Макгрегора аккурат между «На игле» и «Звездными войнами»). Этот китчевый и фрагментарный фильм совершенно не претендует на документальность, но тем не менее отлично передает дух эпохи и ее бушующий творческий поток. А значит, отныне, чтобы снимать фильмы о рокерах, нужно фантазировать как рокеры.
«Круглосуточные тусовщики» (2002)
Главный герой этого очаровательного (и познавательного) фильма Майкла Уинтерботтома — не великий певец, не борец против элит и даже не бунтующий басист. В центре истории — сыгранный Стивом Куганом продюсер и журналист Тони Уилсон, забавный и неуклюжий человек, имеющий тем не менее огромное значение для британской музыки.
Куган-Уилсон проводит для зрителей экскурсию по манчестерской сцене конце 70-х — начала 90-х. Вот выступают те же Sex Pistols — заезжие лондонцы, заразившие местную молодежь вирусом панка. Вот идут к успеху Joy Division — культовая группа, чья история закончилась самоубийством вокалиста Иана Кертиса. Вот манчестерские модники «продают гитары и покупают диджейские пульты» — и тогда на смену угрюмому пост-панку приходит витальная и бодрая танцевальная музыка.
Музыканты здесь — не трагические гении и не зловещие социопаты. Они такие, какими скорее всего и были в повседневной жизни, — отвязные, импульсивные, веселые и жутко безответственные мальчишки, которых еще поди заставь записать альбом или сыграть концерт. Тони Уилсон, неловко спотыкаясь, все это преодолевает — и создает легендарный лейбл Factory Records и не менее легендарный ночной клуб The Haçienda. Всякий раз это заканчивается фиаско, но из них и состоит история.
«Контроль» (2007)
В середине 2000-х вышли два знаковых фильма. Оба основаны на биографиях главных «проклятых поэтов» США и Великобритании — Курта Кобейна из Nirvana и Иана Кертиса из Joy Division соответственно, — и оба заканчиваются самоубийством главного героя.
В обоих фильмах стиль несколько довлеет над содержанием. В фильме Гаса ван Сэнта «Последние дни» персонаж, основанный на биографии Кобейна, ходит-бродит, бренчит на гитаре, бьет баклуши и варит что-то в кастрюле. В фильме о Кертисе «Контроль» история рассказана более традиционно, но она тонет в эстетских черно-белых планах: недаром его режиссер Антон Корбайн — прославленный фотограф, в том же духе снимавший Joy Division при жизни вокалиста.
Наконец, оба фильма пришлись ко двору для тогдашней тинейджерской аудитории, особенно принадлежащей к субкультуре эмо. Экранные Кобейн и Кертис были героями одновременно пассивно-агрессивными и романтическими. Недавний российский фильм о Янке Дягилевой очень схож по стилю с «Последними днями».
«Меня там нет» (2007)
Принадлежность Боба Дилана (тогда еще не лауреата Нобелевской премии по литературе) к рок-музыке — вопрос дискуссионный. Но он точно значимая фигура для рок-культуры, так что нельзя проигнорировать посвященный ему фильм «Меня там нет». К тому же, фильм весьма необычный.
Режиссер Тодд Хейнс, уже фигурировавший в этом списке с «Бархатной золотой жилой», в 2007 году во второй раз внес инновационный вклад в биографический жанр как таковой. Хейнс исходил из представления, что Боб Дилан — это не столько кудрявый мужчина по имени Роберт Аллен Циммерман, родившийся в 1941 году, сколько антология его публичных образов, творческих фантазий и источников вдохновения.
В «Меня там нет» и правда нет персонажа по имени Боб Дилан. Есть сыгранные Кристианом Бэйлом и Кейт Бланшетт музыканты, чьи творческие пути воспроизводят противоречивые фрагменты ранней карьеры Дилана. Есть его ролевые модели — поэт Артюр Рембо и фолк-певец Вуди Гатри. Есть актер, играющий как-бы-Дилана в фильме (Хит Леджер) — а есть персонаж фильма (Ричард Гир), которого сыграл сам Дилан. И есть мнение, что такой калейдоскопический коллаж рассказывает историю певца, поэта и идола лучше, чем это сделал бы привычный нарратив.
«Стать Джоном Ленноном» («Мальчик ниоткуда», 2009)
Первая кинобиография The Beatles была снята в 1979 году. Не исключено, что фильм «Рождение Beatles» был вдохновлен успехом вышеописанной «Истории Бадди Холли». Потом последовала череда фильмов разной степени сомнительности.
Должно быть, лица и голоса битлов настолько четко впечатаны в сознание землян, что любое их искусственное воспроизведение смотрится странно, как творчество ИИ. В итоге гораздо больше внимания привлекали фильмы, связанные с реальными The Beatles лишь косвенно, — «Через вселенную» и «Yesterday».
Фильм, вышедший в российском прокате под названием «Стать Джоном Ленноном», — исключение. Он рассказывает о 15-20-летнем Ленноне, его семье, смерти матери и создании великой группы. Эта неплохо проработанная тинейджерская драма показала, что вместо того, чтобы пересказывать события, хорошо известные широкой публике, иногда лучше сосредоточиться на малоизвестных аспектах реальной истории. И что начало порой интереснее, чем конец.
«Винил» (2016)
Спродюсированный Мартином Скорсезе и Миком Джаггером сериал рассказывает в основном о вымышленных персонажах — сотрудниках нью-йоркского рекорд-лейбла в 1970-х. Однако исторический фон был настолько детальным и выпуклым, что «Винил» воспринимается как коллективный байопик.
Во второстепенных персонажах ходят музыканты Led Zeppelin, New York Dolls, Carpenters, а также Элвис Пресли, Дэвид Боуи, Лу Рид, Элис Купер, Боб Марли, Литл Ричард и диджей Кул Герк — отец хип-хопа. Сериал вышел дорогим и не слишком рейтинговым для канала HBO. И в итоге его не продлили на второй сезон.
Если бы заказчики продвинули хронологию сериала хотя бы во вторую половину десятилетия, то среди героев наверняка прописались бы Ramones, Chic, Blondie, Talking Heads. А так жанр не выдержал форму современного сериала, и «Винил» кажется, скорее, монументальной неудачей. На его фоне тот же «Король и Шут» пока представляется более удачным кейсом.
«Лето» (2018)
До недавнего времени самый заметный и чуть ли не единственный рок-байопик, сделанный в России. Оно и понятно. Гитарные легенды начали появляться в Москве и Питере с двадцатилетним опозданием относительно Нью-Йорка и Лондона; так и фильмы о них появились значительно позже. Также логично, что героями стали Майк Науменко и Виктор Цой — умершие еще до распада СССР, нам они уже почти не современники.
Фильм, который Кирилл Серебренников монтировал под домашним арестом, посвящен сотрудничеству — соперничеству двух звезд. Науменко олицетворяет классический рок-н-ролл, который даже в Ленинграде 1981-го был старомоден; Цой — нью-вейв, под знаком которого и произойдет выход советской рок-музыки из подполья. Несмотря на противоречия и взаимную ревность, оба героя и оба стиля дают результат в симбиозе.
Как и почти любой российский инди-фильм, «Лето» не окупилось в прокате и получило тонну критики за историческую недостоверность, однако взяло каннский приз за лучший саундтрек и держит неплохой зрительский рейтинг. То есть с некоторыми оговорками первый российский опыт рок-байопика можно назвать удачным.
«Богемская рапсодия» (2018)
Нынешняя волна популярности рок-житий довольно предсказуема, особенно в силу того, что публике более-менее известна канва событий. Все они повторяют схему, заданную в фильме «Переступить черту» (2005) о кантри-певце Джонни Кэше — он начинался с того, что герой Хоакина Феникса, ставший звездой, погружался в воспоминания о своем тернистом пути.
«Богемская рапсодия» и «Рокетмен» (как и «Переступить черту», названные в честь песен) — это омут памяти Фредди Меркьюри и Элтона Джона соответственно. А еще есть «Элвис», вышедший в 2022 году, — пересказ событий с точки зрения менеджера Пресли, сыгранного Томом Хэнксом, в котором есть что-то от Сальери в «Амадее» Милоша Формана.
Все фильмы выстроены по примерно одной и той же схеме. Отношения с родителями токсичны или как минимум сложны (хотя в конце концов они хотели лучшего для сына). Шоу-бизнес поначалу неуступчив и не верит в успех таланта, но затем выжимает из него все соки. Где рок-н-ролл — там секс и наркотики. Друзья-музыканты то бранятся, то тешатся. В непростых отношениях с возлюбленными и начальниками намеренно сгущены краски. А песни в конце концов побеждают любую беду.
«Повелители хаоса» (2018)
Режиссер фильма Юнас Окерлунд когда-то сам играл в группе Bathory, исполнявшей фирменный скандинавский блэк-метал. Через стокгольмскую музыкальную сцену он пришел в режиссуру — снимал клипы для земляков Roxette, позже сделал легендарный клип Smack My Bitch Up группы The Prodigy, работал с Мадонной, Полом Маккартни, Metallica, Rammstein, Бейонсе, Леди Гагой, U2, Pussy Riot. Сняв несколько малоизвестных фильмов, Окерлунд вернулся к скандинавскому блэк-металу с фильмом «Повелители хаоса».
Этот триллер более-менее точно воспроизводит самую пугающую историю из мира рок-музыки об участниках норвежских групп Mayhem и Burzum. Они выступали под псевдонимами вроде «Некромясник» и «Адский молот». Мечтали быть олицетворением тьмы не только в творчестве, но и в жизни. Результат: пара реальных жестоких убийств и несколько сожженных церквей.
Несмотря на всю трагичность событий, герои «Повелителей хаоса» показаны не столько жестокими и опасными для общества людьми (какими их часто изображали в медиа), сколько незрелыми и закомплексованными юношами, которые ведут себя нелепо. Это роднит фильм Окерлунда с «Круглосуточными тусовщиками»; получается, эти два фильма больше остальных в этом списке приближены к реальности.