Хичкок, Орсон Уэллс и спектакль по Чехову: как в архивах находят удивительные фильмы
Существует несколько причин, по которым многие фильмы, снятые в течение XX века, не сохранились до наших дней. Вплоть до 50-х годов (в Советском Союзе до середины 60-х) фильмы печатались на нитратной пленке. Пленка эта легко воспламенялась и была причиной множества пожаров (в США, например, самые разрушительные из них произошли на студиях Universal Pictures в 1924 году, Fox в 1937 году и Metro-Goldwyn-Mayer в 1965 году).
Кроме того, фильмы попросту не берегли: на киностудиях от ненужных, вышедших в тираж, немых картин просто избавлялись. В частности, и для того, чтобы освободить место для хранения. И наконец, нитропленку намеренно сжигали («смывали»), чтобы выручить ту незначительную часть серебра, находящуюся в ее составе.
Общие цифры весьма удручающие. Так, например, Библиотека Конгресса США сообщает, что 75% всех фильмов немого периода в настоящее время утрачены. По данным фонда кинематографии Мартина Скорсезе, «половина всех американских фильмов, снятых до 1950 года, и более 90% фильмов, снятых до 1929 года, утеряны навсегда». Также и по оценкам Немецкой синематеки около 80–90% немых кинокартин не уцелели.
Не менее плачевно обстоят дела и с отечественным кинематографом: известно, что из всех дореволюционных немых фильмов сохранилось не более 15%, а из советских немых — около 20%.
Тем не менее историки кино и киноархивисты всего мира и по сей день продолжают поиски утраченного кинонаследия. А Национальный центр сохранения аудиовизуальных материалов Библиотеки Конгресса в кампусе Паккарда ежегодно проводит полноценный кинофестиваль для идентификации неизвестных или ошибочно идентифицированных кинокартин. К участию в опознании фильмов или фрагментов приглашаются эксперты раннего кинематографа, архивисты, а также синефилы. Помимо материалов из коллекций Библиотеки Конгресса, демонстрируются неопознанные пленки из других мировых киноархивов.
«О вреде табака» (1962), режиссер Пол Ньюман
Пол Ньюман стал молодежной иконой в 1960-е годы, сыграв ироничных бунтарей в фильмах «Хладнокровный Люк» и «Бутч Кэссиди и Санденс Кид». Но его режиссерский дебют — 25-минутная экранизация пьесы Антона Чехова «О вреде табака» — много лет считался утраченным. Некоторые биографы актера даже ставили под сомнение само существование фильма.
История картины «О вреде табака» началась в 1959 году, когда молодой Ньюман посетил Еврейский театр на Манхэттене. Главную роль Ивана Нюхина исполнял Майкл Стронг. Его игра до того впечатлила Ньюмана, что тот захотел запечатлеть ее для истории.
Стронг был достаточно известным артистом в кругах театралов и нью-йоркских интеллектуалов. Его талантом восхищались Кирк Дуглас и режиссеры Уильям Уайлер и Джон Бурман. Он работал и преподавал в знаменитой Актерской студии Ли Страсберга, выпускниками которой были Дастин Хоффман, Джеймс Дин, Аль Пачино и Пол Ньюман. Метод, который преподавался в студии, основывался на методе Станиславского, и, конечно, пьесы Чехова были там всем хорошо известны.
«О вреде табака» можно назвать памятником Актерской студии тех лет. Короткометражный фильм, впрочем, быстро превратился в легенду. Ньюман по непонятной причине снял свое имя из титров, а единственную пленку вручил актеру Майклу Стронгу. Спустя годы, в начале 2000-х, артефакт был найден в пыльной коричневой коробке в доме пожилого ньюйоркца Джека Гарфейна, пережившего Холокост. Он был уверен, что это всего лишь «какой-то спектакль по Чехову».
В 2017 году в Линкольн-центре прошла премьера отреставрированной версии.
«Три живых призрака» (1922), дизайнер интертитров Альфред Хичкок
Знаменитый мастер триллера Альфред Хичкок начинал кинокарьеру в качестве художника и дизайнера интертитров в британских немых фильмах 1920-х годов. Об этом периоде его работы известно мало, поскольку лишь несколько фильмов, к которым Хичкок приложил руку, сохранились. Один из них — «Три живых призрака» 1922 года. Комедия о трех товарищах-солдатах, сбежавших из немецкого лагеря для военнопленных в годы Первой мировой войны. Один из них, утративший память после контузии, предлагает друзьям ограбить дорогой особняк в центре Лондона. Поскольку все трое числятся официально погибшими на войне — найти их будет трудно. В конце оказывается, что дом принадлежал самому солдату с амнезией.
«Три живых призрака» были найдены в российском Госфильмофонде в 2015 году. Более 90 лет картина считалась утраченной. Однако эту версию нельзя считать полностью аутентичной, поскольку в 1920-е годы она попала на стол советских цензоров. «Три живых призрака» перемонтировали, добавив побольше критики Великобритании и ее международной политики. Теперь историки кино спорят, мог ли к монтажу фильма приложить руку сам Сергей Эйзенштейн, который в начале 1920-х годов адаптировал несколько зарубежных лент для советского проката.
В любом случае «Три живых призрака» сами по себе ценный артефакт, поскольку в них показан старый Лондон, его улицы и здания, которых уже не найти ни в одном архиве мира.
«Вверх по течению» (1927), режиссер Джон Форд
Американский режиссер Джон Форд стал синонимом жанра вестерн. За свою жизнь он снял более 100 фильмов, среди них — признанные шедевры Голливуда: «Дилижанс» (1939), «Гроздья гнева» (1940) и «Искатели» (1955). Форд — один из немногих постановщиков ХХ века, одинаково успешно работавших как в немой период, так и послевоенный.
Уже в 1920-е годы Форд считался мастером американского вестерна. Но большинство снятых им немых фильмов оказались утраченными — по некоторым подсчетам, сохранилось лишь порядка 15%. В 2010 году в Новозеландском киноархиве в числе 75 ранее неизвестных в США голливудских фильмов были найдены две картины Джона Форда: «Вверх по течению» (1927) и «Сильный парень» (1929). Киноведы тут же обратили внимание на первую из них и пришли к выводу, что «Вверх по течению» — поворотная точка в раннем творчестве классика.
Сюжет картины действительно нетипичен для прославленного режиссера вестернов. Это комедия о театральном закулисье, в которой шекспировский актер и женщина-трюкачка разыгрывают сценку с бросанием ножа. Специалисты обратили внимание, что фильм «Вверх по течению» снят под большим влиянием немца Фридриха Вильгельма Мурнау, автора экспрессионистского хоррора «Носферату» (1922). Форд, очевидно, видел американских шедевр Мурнау «Восход солнца» и почерпнул из него множество стилистических приемов.
«Слишком много Джонсона» (1938), режиссер Орсон Уэллс
За три года до выхода «Гражданина Кейна», одного из величайших фильмов в истории кино, повлиявшего на несколько поколений кинематографистов, режиссер Орсон Уэллс поставил маленький фильм «Слишком много Джонсона». Короткометражная немая комедия должна была стать частью одноименного спектакля в нью-йоркском театре Mercury, основанном самим Уэллсом в 1937 году. Но картина не была окончена, потому что выяснилось, что показать ее в театре технически невозможно.
По задумке Уэллса, совмещая театр и кино, спектакль должен был воссоздать атмосферу раннего американского кино. «Слишком много Джонсона» — стилизация под немые бурлескные комедии и водевили начала века. Сюжет разворачивается вокруг неудачливого плейбоя, сбежавшего от ревнивого мужа любовницы на Кубу.
Главную роль исполнил друг режиссер, будущая большая звезда Голливуда Джозеф Коттен (он сыграл в двух фильмах Уэллса — «Гражданине Кейне» и «Великолепных Эмберсонах»). Хотя он известен больше как драматический актер, Коттен здесь демонстрирует талант комедийного артиста, имитируя стиль комиков Гарольда Ллойда и Бастера Китона.
Пленка с фильмом осталась у Орсона Уэллса, а режиссер не очень-то хотел публично демонстрировать юношескую работу. В 1970 году его дом охватил пожар, оригинал «Слишком много Джонсона» сгорел в огне. Его копия неожиданно была найдена в городе Порденоне (Италия) в 2008 году и отреставрирована Музеем Джорджа Истмана. Премьера состоялась в октябре 2013 года на кинофестивале немого кино в Порденоне.
«Дракула» (1931), режиссер Джордж Мелфорд
На заре эры звукового кино, на рубеже 1920-1930-х годов, некоторые голливудские студии пытались снимать сразу несколько языковых версий одного и того же фильма. Так, студия Universal в 1930 году решила поставить испанскую версию своего хоррор-хита «Дракула» с Бела Лугоши в главной роли. Снимались фильмы параллельно — в тех же декорациях, но с разными актерами и разными режиссерами.
Премьера испанского «Дракулы», снятого Джорджем Мелфордом, состоялась в 1931 году на Кубе, но успеха фильм не имел в отличие от американской версии Тода Браунинга. Достаточно быстро его забыли, упоминался он лишь самыми въедливыми историками фильмов ужасов.
В середине 1970-х копия «Дракулы» случайно была обнаружена в Нью-Джерси. В 1978 фильм был показан в нью-йоркском Музее современного искусства и приобрел культовый статус. Хотя испанский «Дракула» очевидно проигрывает оригинальной версии Браунинга, в нем силен испанский колорит, необычный подход к мизансценам, а герои носят более яркие костюмы. Карлос Виллариас в роли графа Дракулы тоже смотрится ничуть не хуже хрестоматийного образа Белы Лугоши. «Дракула» Мелфорда — ценный и любопытный артефакт еще и потому, что иллюстрируют ранние подходы голливудских студий к съемкам первых звуковых фильмов.
«Отравительница» (1907) c участием актера Макса Линдера
Французский актер Макс Линдер — один из главных кинокомиков ХХ века. Его галантный и неудачливый аристократ в цилиндре по имени Макс был известен во всем мире в 1910-е годы. При создании образа «бродяжки» молодой Чарли Чаплин вдохновлялся именно игрой Линдера.
Однако в раннем кино отношение к фильмам было сугубо утилитарным — после показа картину могли выбросить за ненужностью. Идея сохранять любые произведения возникла уже после Первой мировой войны, поэтому так много лент 1900-х годов не сохранилось, в частности ранние работы знаменитого Линдера.
В январе 2023 года в архиве Госфильмофонда научным сотрудником Тамарой Шведюк был опознан фильм «Отравительница», который до этого считался утраченным. Четырехминутная комедия студии «Пате» вышла на экраны в 1907 году, и сам Макс Линдер сыграл в ней в крохотном эпизоде. «Отравительница» — одна из немногих драматических картин артиста, фильм был снят еще до создания им образа Макса. Линдер играет любовника, подстрекающего девушку к отравлению собственного мужа.