Точно по Фрейду: как художники пишут королей, президентов и премьер-министров
Традиционно, когда портреты властителей создавались на заказ, художники были напрямую заинтересованы в том, чтобы результат понравился заказчику. Но так получалось далеко не всегда. Например, в самом конце XVI века Маркус Герартс-младший написал комплиментарный портрет Елизаветы I, на основе которого неизвестный последователь создал свой вариант, на котором «королева-девственница» выглядит невероятно старой и изможденной.
Впервые увидев свой официальный портрет, 33-й президент США Линдон Б. Джонсон назвал его «самой уродливой вещью» из всего, что он когда-либо видел. Самая известная фотография Уинстона Черчилля была сделана в 1941 году Юсуфом Каршем. Впоследствии кадр получил название «Рычащий лев». Но, как оказалось потом, суровое выражение лица английского премьер-министра, так впечатлявшее современников, стало результатом того, что фотограф чуть ли не силой выдернул у него изо рта любимую сигару. Forbes Life вспоминает другие известные портреты королей и президентов, вызывавшие неоднозначную реакцию.
Джонатан Йео, портрет Карла III
Прошло две недели с тех пор, как в Букингемском дворце представили первый официальный портрет короля Карла III, а страсти вокруг картины никак не улягутся. В интернете появляются новые мемы, а книга отзывов в лондонской галерее Филиппа Молда, где портрет будут показывать до середины июня, полнится едкими замечаниями. Никого из посетителей не оставляет равнодушным ярко-красный фон картины. Одни считают, что художник намекает на кровавое колониальное прошлое британской монархии, другие в восторге от того, насколько объемной кажется фигура 75-летнего короля на этом фоне.
Создатель полотна — английский художник Джонатан Йео, признанный мастер портретной живописи, который писал самых разных знаменитостей, от актрисы Николь Кидман до натуралиста и телеведущего Дэвида Аттенборо. Работу над портретом Карла он начал еще до того, как тот стал королем.
«Бабочка, которая парит над его плечом, символизирует процесс трансформации, через которую прошел как он сам, так и этот портрет», — подчеркивает Йео в интервью. По его словам, ее изображение также призвано уравновесить милитаристский образ монарха, который запечатлен в военной форме с руками, сложенными на рукоятке меча. Все та же бабочка отсылает и к деятельности короля в области экоактивизма.
Люсьен Фрейд, «Королева Елизавета II»
Над портретами Елизаветы II работали многие выдающиеся художники и фотографы ХХ века. В начале 1940-х снимки еще молодой принцессы делал Сесил Битон, впоследствии продолживший сотрудничать с королевской семьей вплоть до своей смерти в 1980 году: он снимал коронацию Елизаветы, делал семейные портреты.
В 1985 году, когда сам феномен парадного портрета, казалось, переживал бесповоротный упадок, переизобрести образ Елизаветы II решил Энди Уорхол. Взяв за основу официальный снимок королевы, сделанный к серебряному юбилею ее правления Питером Граженом, Уорхол превратил его в серию разноцветных шелкографий. Таким образом Елизавета II, а также королевы Нидерландов, Дании, Ирана и Свазиленда, оказались вписаны в своеобразную «аллею звезд» Уорхола наряду с актерами, музыкантами и завсегдатаями «Фабрики».
Люсьену Фрейду Елизавета II позировала несколько раз на протяжении 18 месяцев. Высота законченного к 2001 году портрета составила чуть больше 20 см. Работа художника была встречена неоднозначно. Сама королева, по словам ее биографа Уильяма Фивера, поблагодарила Фрейда за его усилия и отметила, что ей очень понравилось наблюдать за тем, как тот смешивает краски. Зато в прессе портрет нещадно бранили. Газета The Sun называла его пародией, а редактор British Art Journal Робин Саймон отметил, что королева «похожа на одну из своих корги, которая перенесла инсульт».
Дмитрий Жилинский, портрет королевы Дании Маргрете II
Заказ на портрет датской королевы Маргрете II советский живописец Дмитрий Жилинский получил благодаря дипломатическим связям. Еще с 1970-х годов он был дружен с Алексеем Обуховым, ставшим впоследствии послом России в Дании. К 1993 году, когда отмечалось 500-летие мирных отношений между Данией и Россией, Жилинский уже был признанным классиком, в послужном списке которого не было ни одного портрета советского вождя или партработника.
По воспоминаниям вдовы художника Венеры Жилинской, как только он получал заказ от партработников, он тут же, ссылаясь на опыт советского мэтра Павла Корина, просил назначить несколько многочасовых сеансов для позирования, наотрез отказываясь работать по фото. Тактика работала безупречно: никто не соглашался.
Чтобы создать портрет Маргрете II, Дмитрий Жилинский вместе с первой женой Ниной Жилинской приехал в Копенгаген. Королева, которая сама пишет акварели и занимается книжной графикой, утвердила кандидатуру художника, когда увидела в альбоме репродукцию его «Натюрморта с иконой» (в собрании Третьяковской галереи). Она позировала Жилинскому девять сеансов, а работа над картиной в общей сложности заняла два месяца.
«Портрет — два с половиной метра высотой, я никогда таких больших не писал, — был моим личным подарком Ее Величеству, а не, как объявляли в социалистические времена, даром государства», — признавался художник.
Кьянде Уайли, «Президент Барак Обама»
На презентации своего официального портрета кисти Кьянде Уайли в 2018 году Барак Обама шутил, что пытался уговорить художника заретушировать часть седых волос, но его «художественная честность» не позволила ему сделать этого. Не пошел Уайли и на уступку в отношении ушей, которые, по мнению Обамы, слишком уж торчали. Зато на тот момент уже бывшему 44-му президенту удалось отговорить художника от попытки изобразить его верхом на коне. «Мне пришлось объяснять, что у меня и так достаточно проблем без того, чтобы меня выставляли похожим на Наполеона», — признался Обама.
Кьянде Уайли чаще всего пишет людей по фотографиям. В интервью для журнала New Yorker он рассказал, что на съемку Обамы ушло порядка 35 минут. Но в итоге большинство кадров художник забраковал, так как они казались ему слишком официальными. Подходящим оказался случайный снимок, сделанный в перерыве, когда Обама присел на стул, чтобы отдохнуть.
Когда портрет Обамы впервые показали публике, настоящий фурор произвела не расслабленная и неформальная поза, а яркий цветочный фон, в котором фигура президента буквально утопает. Для официального президентского портрета даже по меркам 2018 года это была неслыханная фривольность, которую художнику пришлось еще долго объяснять. Как оказалось, практически каждый цветок, изображенный на картине, имеет свое символическое значение. Например, хризантема — это символ Чикаго, в котором Обама учился и преподавал; жасмин отсылает к флоре Гавайских островов, где он провел большую часть своего детства; а африканские голубые лилии напоминают о его кенийских корнях.
Валентин Серов, «Император Александр III»
Работая в 1993 году в Копенгагене над портретом Маргрете II, Дмитрий Жилинский сделал открытие. По его замыслу, датская королева должна была быть изображена на фоне реальных портретов ее предков. По поводу одного художник и Маргрете сразу пришли к согласию, это был портрет отца королевы, Фредерика IX. Другим портретом напрашивалось изображение российского императора Александра III, породнившего датскую и российскую династии женитьбой на принцессе Дагмар, в крещении Марии Федоровне. В казарме королевских гвардейцев во дворце Розенборг Жилинскому показали фотографию портрета Александра III, написанного на фоне дворца во Фреденсборге. Взглянув на снимок, художник узнал руку Валентина Серова, которому он приходился внучатым племянником.
Как оказалось, портрет был написан в 1899 году по заказу Николая II, уже после смерти его отца. Серов специально ездил в Данию, где с натуры писал экстерьеры дворца Фреденсборг, на фоне которого он затем по памяти изобразил императора. Графический вариант портрета хранится в Русском музее, а финальный экземпляр, благодаря открытию Жилинского, был впервые показан российской публике в 2015 году в рамках ретроспективы Серова, проходившей в Третьяковской галерее.
Валентин Серов, портрет императора Николая II
Последнего русского императора Николая II писали многие классики отечественной живописи. Сохранилось несколько его ростовых портретов работы Ильи Репина. Один из них, написанный в залах Аничкова дворца за пару месяцев до коронации, хранится в Русском музее. «Государя портрет я кончил, было всего семь сеансов, — писал Репин. — Много раз откладывали, он был не совсем здоров — инфлюенция (все проклятая и их не щадит). Государь позировал плохо, все находят мой портрет похожим и не бранят».
В 1900 году Валентин Серов одновременно работал над двумя портретами Николая II. Один из них, более парадный, на котором император изображен в мундире шотландского драгунского полка, сегодня хранится в Эдинбурге. Второй, более камерный, предназначавшийся для покоев императрицы Александры Федоровны, был написан довольно быстро, всего за пару сеансов. На этом полотне Николай II изображен в невзрачном сером мундире лейб-гвардии Преображенского полка, который был его повседневной одеждой.
Во время работы над портретом императрица Александра Федоровна, учившаяся живописи при дворе королевы Виктории, своей бабушки, позволила себе несколько замечаний художнику. Серов вспылил и работу прекратил. Сегодня именно этот портрет Николая II считается самым удачным его изображением. Художник Константин Коровин так отзывался об этом портрете: «Серов первым из художников уловил и запечатлел на полотне мягкость, интеллигентность и вместе с тем слабость императора».
В собрании Третьяковской галереи сохранилась авторская копия этого «серого» портрета. Оригинал сильно пострадал от солдатских штыков в 1917 году во время штурма Зимнего дворца.
Эрнст Неизвестный, «Ельцин»
Бюст первого президента Российской Федерации был создан в 1995 году по инициативе самого Эрнста Неизвестного и затем подарен Ельцину. Основание бронзы инкрустировано уральскими самоцветами, включая малахит, яшму, лазурит, аметист, янтарь, горный хрусталь. Изначально он хранился в семье Ельцина, а в 2019 году был передан в арт-галерею екатеринбургского Ельцин-центра.
За 20 с лишним лет до Ельцина Эрнст Неизвестный изготовил надгробный памятник на могиле Никиты Хрущева — того человека, что громил его творчество на выставке в честь 30-летия МОСХ в Манеже. После смерти Хрущева его семья заказала надгробие именно Эрнсту Неизвестному. По воспоминания правнучки Хрущева, работе пришлось пройти череду согласований, которая заняла два года и в итоге завершилась благодаря помощи Косыгина: в 1975 году памятник был установлен на могиле бывшего первого секретаря на Новодевичьем кладбище.
Работа не только олицетворяет период правления Хрущева и состояние советского искусства в ту эпоху, но и представляет собой символ вечного общечеловеческого поиска гармонии между тьмой и светом.
Чак Клоуз, «Уильям Дж. Клинтон. 42-й президент США»
Официальный портрет Билла Клинтона художник Билл Шэнкс написал в 2006 году. Бывшему президенту работа не очень понравилась, и он даже просил убрать ее из Национальной портретной галереи, но ему отказали. В 2015 году Шэнкс решил подлить масла в огонь и признался, что оставил на холсте отсылку к скандалу с Моникой Левински. По его словам, тень, которую фигура Клинтона отбрасывает на находящийся за его спиной камин, повторяет очертания платья Левински. «Правда такова, что он, вероятно, самый большой лжец всех времен», — добавил Шэнкс.
В августе 2005 года для обложки New York Magazine Клинтона фотографировал Чак Клоуз. Впоследствии художник с личного разрешения экс-президента решил написать на основе этого снимка масштабный портрет в узнаваемой фотореалистичной манере. На собственноручно сделанную фотографию Клоуз обычно наносил специальную сетку, а затем фрагмент за фрагментом переносил изображение на холст, в результате чего из разрозненных цветовых пятен складывался цельный образ.
На тот момент Клоуз уже был частично парализован, так что на создание портрета Клинтона у него ушло четыре месяца: его пальцы были парализованы, а кисть он привязывал к запястью. В 2017 году несколько женщин, позировавших Клоузу, выдвинули против него обвинения в сексуальных домогательствах, но дальнейшего развития они не получили. Год спустя Национальная портретная галерея отменила его ретроспективу, с тех пор крупных музейных проектов у художника не было.