От Хичкока до «Переходного возраста»: какие фильмы и сериалы были сняты одним кадром
Британский сериал «Переходный возраст» — социальную драму о взрослении подростков, их отношениях с родителями, учителями, а также между собой в реальной жизни и социальных сетях — с уверенностью можно назвать главным сериалом весны.
Степень взаимодействия актеров, глубина диалогов, отсутствие ответа на вопрос, кто виновен в трагедии, — шоу, идею которого придумал актер, исполнитель роли отца Стивен Грэм, хвалят за многие составляющие. И все рецензенты не забывают упомянуть главный визуальный штрих сериала — каждая из четырех серий снята одним кадром.
Почему этот прием вызвал так много восторгов? Съемка одним кадром (на английском его называют oner, one shot или long take — длинный план) — это непрерывное движение камеры без видимых монтажных склеек, которое создает ощущение, что зритель будто присутствует при событии и смотрит не отрываясь. При этом актеры могут репетировать множество раз, то есть съемка с первого дубля и одним кадром — не тождественные понятия. В кино такой прием часто используется для более реалистичного изображения драк и других экшен-сцен, но иногда режиссеры выстраивают так и весь фильм целиком.
Дуэт режиссера Филиппа Барантини и оператора Мэттью Льюиса, ответственных за «Переходный возраст», уже имел подобный опыт съемок в кино. В 2020 году они представили полный метр, снятый без скрытых склеек, — полуторачасовую инди-драму «Точка кипения» об одном вечере шеф-повара ресторана, который не выдерживает давления на работе, дома и в личной жизни. Главную роль в ней также исполнил Стивен Грэм.
При этом работа в «Переходном возрасте» все равно потребовала многочасовых репетиций. Некоторые эпизоды приходилось переделывать по 10–12 раз. «Мы репетировали это, как танец между мной и актерским составом, — говорил оператор Мэттью Льюис в интервью Variety. — Хореография камеры отражает ритм сцен. Мы искали, что станет стимулом для движения. Герой берет воду или откусывает бутерброд — микроизменения в энергии комнаты было достаточно, чтобы медленно отойти или обойти персонажей по спирали».
Несмотря на сложность процесса, прием был необходим создателям для увеличения напряжения в истории. Сценарист Джек Торн дорабатывал драматургию серий непосредственно во время репетиций, чтобы мотивация перемещения камеры была действительно безупречной. И мастерство Мэттью Льюиса, который прыгает за школьником из окна или незаметно крепит камеру на дрон, летящий над маленьким английским городом, действительно сложно переоценить.
Forbes Life рассказывает, в каких еще фильмах и сериалах режиссеры использовали прием съемки сцен или целых эпизодов одним кадром и с какими трудностями они сталкивались.
«Веревка»
Одним из первых съемку одним кадром в кино начал использовать Альфред Хичкок в 1948 году. Нуарный триллер «Веревка» — экспериментальный проект режиссера, который решил поставить картину как театральную пьесу. История о том, как двое друзей без видимой причины душат веревкой сокурсника, прячут тело в сундуке и приглашают в квартиру общих друзей, разбита на 10 кадров длительностью 8-10 минут. Сделать их длиннее в то время было технически невозможно — этого не позволяла пленка.
«Русский ковчег»
96-минутный «Русский ковчег» (2002) российского режиссера Александра Сокурова до сих пор удерживает звание самого длинного фильма, действительно снятого одним дублем. Кинематографический подвиг о путешествии иностранца в историю русской культуры стал возможен только благодаря самоотверженности съемочной команды, которая репетировала семь месяцев, делая по несколько дублей в день.
«Бердмэн»
В 2014 году режиссер Алехандро Иньярриту и оператор Эммануэль Любецки выпустили «Бердмэн» — фильм о популярном в прошлом, но ныне забытом актере, который всеми силами пытается вернуть славу и статус серьезного драматического артиста. В двухчасовой картине они смогли спрятать не менее 100 склеек, создав ощущение, что движение камеры не прерывается ни на секунду.
«Бердмэн» получил «Оскар» в четырех номинациях — «Лучший фильм», «Лучший режиссер», «Лучший оператор» и «Лучший оригинальный сценарий». Зрители разделили мнение Академии — они не раз называли проект главным фильмом года, отмечали его сложность и красоту.
«1917»
Двухчасовую картину режиссера Сэма Мендеса о Первой мировой войне со множеством локаций и спецэффектов при всем желании было невозможно снять одним кадром. Но Мендес хотел именно так рассказать историю двух британских солдат, которым было поручено доставить важное послание об отмене запланированного наступления, в режиме реального времени.
В итоге «1917» снят двумя «видимыми кадрами», но, чтобы добиться такого эффекта и спрятать большинство склеек, монтажеру Ли Смиту понадобилось девять месяцев работы. На 92-й церемонии вручения премии «Оскар» фильм получил 10 номинаций и выиграл в трех из них: «Лучшая операторская работа», «Лучшие визуальные эффекты» и «Лучший звук».
«Скорая помощь»
Съемка одним кадром целой серии в телешоу встречается довольно редко, и некоторые подобные эксперименты становились действительно революционными. Так, за режиссуру 24-й серии первого сезона культового сериала 90-х «Скорая помощь» отвечал Квентин Тарантино.
Идею снять эпизод одним кадром ему подал актер Джордж Клуни во время съемок «От заката до рассвета» — он играл роль одного из врачей в сериале. И Тарантино согласился на эксперимент. Однокадровый эпизод «Материнство» помогает зрителю почувствовать специфику врачебного ремесла и передает напряжение и хаос в больнице, куда ежеминутно привозят новых пациентов, готовых родиться или умереть.
«Медведь»
В «Рецензии», седьмой серии первого сезона «Медведя» — многосерийного шоу о том, как титулованный шеф-повар Кармен Берзатто (Джереми Аллен Уайт) возвращается в Чикаго, чтобы возглавить находящийся на грани банкротства ресторан, — зритель попадает на кухню за несколько минут до открытия. В этот день команда собирается тестировать новое меню «на вынос», но несобранность персонала, споры о том, как выгоднее вести бизнес, и неожиданный сбой в системе предзаказов разрушают этот план.
Создатель шоу Кристофер Сторер собирался снимать традиционную серию с монтажом, но продюсер Джоэнна Кало предложила ему использовать съемку одним кадром. «В тот момент, когда вы перестаете беспокоиться о том, как сделать движения идеальными, начинается настоящая эстетика», — вспоминал о работе на площадке оператор Эндрю Вехде, которого Сторер выбрал, чтобы тот «подал историю, оставаясь невидимым».
«Мистер Робот»
«Мистер Робот» — американский психологический триллер о хакере Эллиоте Алдерсоне (Рами Малек), который живет в Нью-Йорке и работает инженером по кибербезопасности. Пятая серия третьего сезона «Ошибка выполнения» застает его в лифте по пути на работу. Эллиот обнаруживает провалы в памяти и пытается понять, что он делал на выходных. Его доступ в систему на рабочем месте заблокирован, а сам он уже не числится среди сотрудников корпорации.
Камера летает по этажам офиса E Corp. Она следит не только за движениями, но и за мыслями Эллиота, который теперь вынужден скрываться от полиции и понять, кто из коллег его предал. Кадр будто ни разу не прерывается в течение 40-минутного эпизода, вмещая в себя и массовый протест, и погром в здании корпорации, и бесконечные перемещения по лабиринтам офиса.
Один из создателей шоу, Тод Кэмпбелл, рассказывал IndieWire, что на самом деле на съемочной площадке был всего лишь один этаж. Когда герои заходили в лифт, команда за считаные секунды переносила стены и мебель в павильоне, чтобы создать новую декорацию. Стеклянные стены офиса могли отражать детали закулисной работы. Также Кэмпбелл признался, что в эпизоде все-таки есть 31 склейка. Но заметить их во время просмотра серии просто невозможно.
«Призраки дома на холме»
Многосерийный хоррор Netflix «Призраки дома на холме» по роману американской писательницы Ширли Джексон рассказывает историю семьи Крейн, которая с пятью детьми переезжает в старый особняк в лесу.
Шестая серия первого сезона «Две бури» состоит из нескольких однокадровых сегментов. Эпизод смотрится как самостоятельный фильм о семейных конфликтах и духах, которые преследуют героев сквозь года. Первая сцена длится 18 минут — это самый долгий непрерывный путь камеры в эпизоде. На его съемку у команды было три попытки, в результате только один дубль оказался завершен и попал в шоу.
«Настоящий детектив»
Экшен-эпизод из четвертой серии «Стой, кто идет?» первого сезона «Настоящего детектива» от HBO длится всего шесть минут. Режиссер Кэри Фукунага использовал технику непрерывной съемки не впервые («Без имени», «Джейн Эйр»). В этот раз он был абсолютно уверен — сцену, в которой Раст Коул (Мэттью Макконахи) нападает на преступников, нужно снимать также без монтажа.
Самым сложным для операторской команды было перепрыгнуть через забор вместе с Растом и его заложником. Динамичную сцену, полную перестрелок, драк и напряженных диалогов, удалось снять целиком только с четвертого раза. Всего было сделано семь дублей. «Мы работали над телевизионным проектом, — вспоминал Кэри Фукунага в разговоре с MTV. — Это не похоже на фильм, где вы можете потратить много времени на отработку трюков с актерами. У нас было всего полтора дня, чтобы настроить Мэттью и всех остальных членов команды на одну волну».
Режиссер отмечал, что особенно тяжело было создать в сцене напряжение и ощущение опасности. Однокадровый эпизод переносит действие из 2012 года в 1995-й, зритель точно понимает, что герои остались живы. Эта сцена впоследствии неоднократно включалась в различные списки «Лучших длинных планов» в истории кино и телевидения. Именно за работу над этим эпизодом Фукунага получил приз за «Лучшую режиссуру драматического телесериала» на премии «Эмми» в 2014 году.
«Как я встретил вашу маму»
Сюжет знаменитого многосерийного ситкома CBS «Как я встретил вашу маму» очень прост — в 2030 году архитектор Тед Мосби (Джош Рэднор) рассказывает детям, как познакомился с их мамой, описывая и предыдущие романтические отношения.
В 13-й серии третьего сезона Тед встречает доктора Стеллу Зинман, которая не готова вступать в отношения. Тогда Тед решает спланировать для нее двухминутное свидание. Пара садится в такси, проезжает пару метров, садится за накрытый для них на нью-йоркском тротуаре стол, чтобы перекусить, а затем снова впрыгнуть в такси, проехать несколько секунд вдоль домов до «кинотеатра» на двоих, пройтись несколько шагов под руку, попробовать чизкейк и не уложиться в тайминг для прощального поцелуя.
В 2013 году один из создателей и исполнительных продюсеров шоу, Картер Бэйс, написал в треде на Reddit, что реализовать эпизод свидания было непросто. Съемка этой сцены одним кадром напоминала «высадку на Луну». У каждого члена команды была работа, которую нужно было сделать в идеально точное время. «В тот день я гордился нашим шоу, — отмечал Бэйс. — Я бы хотел, чтобы у нас была еще одна камера, которая могла зафиксировать героическую работу за кулисами».
«Шучу»
«Шучу» — комедийно-драматический сериал с Джимом Керри в роли ведущего детской телепередачи, который переживает трагическую гибель одного из сыновей и пытается наладить отношения с бывшей супругой. В третьей серии первого сезона режиссер Джейк Шрейер хотел показать изменение жизни наркозависимой, которая в течение пяти лет смотрит детское телешоу. Сцена длиной всего в полторы минуты — результат опытной руки оператора и двухнедельных репетиций команды из 50 человек, которые во время дубля за секунды перестраивали комнату на ходу и переодевали актрису Рики Линдхоум.