«Читателям оказалось мало»: как Шерлок Холмс стал идеальным персонажем фанфикшена
Когда сэр Артур Конан Дойл решил «убить» своего героя, устав писать произведения, как он сам считал, из категории «легкого чтива», на него хлынула волна писем от возмущенных читателей, среди которых были даже члены королевской семьи. Некоторые письма имели весьма оскорбительное содержание, а кое-кто из читателей так бурно переживал смерть любимого героя, что надел траур. Пришлось поднимать гениального сыщика из водопада и выписывать ему долю новых приключений. Но всего этого могло и не быть. Конан Дойл вообще не собирался становиться писателем. Он получил медицинское образование и писать начал от скуки, пока ждал пациентов. Первую историю о Холмсе, «Этюд в багровых тонах», издатели брать не хотели, так как рынок, по их словам, был перенасыщен детективами. В 1887 году повесть все же вышла, хоть и ценой уступки авторских прав, но прошла почти незамеченной. Однако в 1890 году все изменилось. В Англии и США вышла повесть «Знак четырех», вызвав настоящий бум. Читатели просили у автора «проду», настолько полюбились им образы эксцентричного сыщика и его помощника. Всего Конан Дойл написал 56 рассказов о Шерлоке Холмсе. Но и этого читателям оказалось мало.
Шерлок Холмс — один из самых узнаваемых персонажей в поп-культуре, во многом благодаря и экранизациям, которых насчитывается более ста пятидесяти. Для читателей конца XIX и начала XX века привлекательность сыщика была в том, что он был не супергероем, а просто человеком, обладающим невероятным умом. У персонажа был реальный прототип, Джозеф Белл, хирург, профессор Эдинбургского университета. Белл обладал незаурядным умом, а также подарил Холмсу свои внешние характеристики: высокий, жилистый мужчина, темноволосый, с дергающейся походкой.
Конан Дойл познакомился с Беллом в 1877 году, когда будущий писатель, тогда еще пытавшийся построить карьеру врача, наблюдал за работой хирурга в клинике в Эдинбурге. Надо сказать, что Джозеф Белл знал о работах своего ученика и тепло о нем отзывался. Даже Роберт Льюис Стивенсон, посещавший лекции Белла и ставший известным писателем, прочитав повести Дойла, сразу же узнал профессора. Главным же вдохновением для Конан Дойла стало то, что Белла привлекали как консультанта для расследований, в том числе в деле Джека-потрошителя в 1888 году. Доктор мог определить, является ли человек левшой или правшой по разрыву на брюках, а также угадать профессию по запаху краски и лака. Подобный ход мысли, умение пользоваться всеми органами чувств и анализировать полученную информацию — все это вошло в образ гениального сыщика.
Прежде чем переходить к вольным продолжениям историй о Холмсе, хочется отдельно отметить ряд экранизаций. Первая из них — 1900 года. Она называется «Озадаченный Шерлок Холмс» и длится всего 30 секунд. При этом она не посвящена конкретному эпизоду из работ Конан Дойла, а изображает комическую ситуацию, где сыщик стоит, озадаченный пропажей преступника. Последующие же экранизации, например «Приключения Шерлока Холмса» (1939–1946), отчасти приближены к оригинальному тексту, а где-то наделяют истории новыми смыслами, явно отражая проблемы Второй мировой войны. Советская (1979–1986) и британская (1984–1994) экранизации являются самыми каноничными, приближенными к оригинальным сюжетам. Сериал «Шерлок» (2010–2017) — это ярко обсуждаемое трансформационное произведение, в основе которого лежит то, что в фанфикшене называют modern AU, то есть перенос действия из мира оригинального произведения в современность. Подобное изменение сеттинга предполагает и переосмысление большого количества деталей, что и было проделано в сериале. Создатели сериала интересно обыграли перенос эпохи, показав в одной из серий исторический антураж конца XIX века. Это еще один пример «фандома в фандоме». Сериал был создан на основе легендарных произведений Конан Дойла, а уже по сериалу есть огромное количество фанатского контента, в том числе фанфикшена.
В конце XIX и начале XX века случился настоящий бум на детективы. Работы Конан Дойла, разумеется, стали одним из катализаторов этой повальной моды. Считается, что образование и развитие современного детектива произошли в середине XIX века. По сути, это было отражением изменений, наблюдавшихся в социальной и культурной жизни. В больших капиталистических городах образовывались новые социальные группы, а значит, нужен был пересмотр мер борьбы с преступностью. Старая система правопорядка не справлялась в разросшихся городах Британии. Случалось все больше громких преступлений, и они получали больше огласки, что привело к росту популярности журналистских репортажей, а затем и художественных произведений, посвященных страшным убийствам. Н. Н. Кириленко считает, что самым важным источником классического детектива является драма. Такое сравнение происходит из анализа основных аспектов драмы и детектива: катастрофа и перипетия, узнавание и разоблачение. Классический детектив также разворачивается достаточно быстро, обычно в течение одного или нескольких дней, что нередко характерно и для драмы. В детективе присутствуют драматические составляющие, которые и приковывают к чтению таких произведений, заставляют переживать, ждать развязку, чтобы узнать, кто же виновен в преступлении и что случилось на самом деле. При этом читателю важна и личность того, кто это преступление расследует, будь то колоритный Эркюль Пуаро Агаты Кристи или Шерлок Холмс. Интересно не только то, что произошло, но и мотивы преступления и как именно сыщик будет раскрывать дело. То есть важен взгляд на историю именно через призму восприятия этого героя.
А теперь я вам скажу, что преступление и юриспруденция не являются основными и самыми существенными мотивами детективного романа. У истоков его стоит другой, наиболее древний: Сфинкс, загадывающий загадки; дикое, мучительное наслаждение разгадывать загадочное; страстная потребность разгрызать крепкие орешки вопросов, подстерегающих вас на каждом шагу.К. Чапек. Холмсиана, или О детективных романах
Понимание, почему людей так захватил жанр детектива, и ведет к разгадке «шерлокиады». Именно так, а еще «шерлокианой» и «холмсианой», зовут все это многообразие работ с продолжениями историй о знаменитом сыщике, других персонажах цикла и различными интерпретациями. Из популярных примеров уже упомянут сериал «Шерлок», но для наглядности назову еще истории про Энолу Холмс. Изначально это также цикл книг Нэнси Спрингер, который получил адаптацию в виде сериала на популярной стриминговой платформе. А писателя Энтони Горовица наследники Конан Дойла и вовсе выбрали официальным автором для написания продолжений. Сам Горовиц, по его словам, «не заинтересован ни в каком другом подходе, кроме как погружаться в его мир». То есть писатель старается максимально приблизиться к стилю Конан Дойла, достоверно показывая поздневикторианскую Англию.
Холмс в различных производных работах обзавелся женами, родственниками и множеством обличий, включая женские и звериные. Образ сыщика начал жить своей жизнью уже в начале XX века. Вероятно, кто-то из авторов писал свои произведения, действительно вдохновленный оригиналом, но еще при жизни Конан Дойла стало очевидно, что Шерлок Холмс является настоящей золотой жилой. Писатели старались имитировать стиль и создать интересный сюжет, становясь, по сути, продолжателями традиции Дойла и его английского детектива. Одной из таких работ были некие анонимные рассказы о приключениях Шерлока Холмса, появившиеся в начале XX века в Германии, а потом попавшие в Россию. Издавать их начали в 1907 году. Русскоязычные читатели были уже хорошо знакомы с оригинальными приключениями сыщика, а потому «Шерлок Холмс. Его похождения в Германии, или Тайна Красной Маски» не могли остаться незамеченными.
В начале того же XX века стали широко известны и сборники рассказов П. Никитина, например «Новейшие приключения Шерлока Холмса в России» (1908). Есть мнение, что под этим псевдонимом скрывается не один автор, а целый проект, так как ошибки и знание канона в рассказах различаются. М. А. Жиркова в статье «Русский Шерлок Холмс и его авторы» пишет, что первый рассказ Никитина, «Таинственный дом», строится по тому же принципу, что и оригинальные работы Конан Дойла. Формула эта состоит из интригующего, захватывающего начала, появления посетителя с просьбой или тайной, расследования, загадочного поведения Холмса, недоумения Ватсона, возможной опасности и, наконец, раскрытия всех тайн. В «Таинственном доме» появляется русский купец, а читателю становится известно, что Шерлок Холмс, оказывается, хорошо владеет русским языком. Да и доктор Ватсон, что удивительно, не отстает. Страшное загадочное преступление требует поездки в Россию для расследования. Жиркова также отмечает, что рассказ «приправлен» элементами готической литературы: мистика, загадочный скелет, потайные двери и ходы. Все это, конечно же, влияет на общее впечатление, эффект узнавания. Вот же оно — то, что любят в старой доброй (и не очень) Англии!