От «Гадкой сестры» до «Преступлений будущего»: лучшие боди-хорроры последних лет
Термин «боди-хоррор» впервые в истории кино использовал австралийский режиссер Филип Брофи, в 1983 году написавший статью Horrality: The Textuality of the Contemporary Horror Film («Ужасность: Контекстуальность современного фильма ужасов»). Однако телесные ужасы на экране появились задолго до того, как получили точное определение. Главными чертами боди-хоррора (акцент на отвратительной трансформации человеческого тела в результате мутаций, болезней или экспериментов) уже обладали низкобюджетные научно-фантастические фильмы 1950-х годов, включая «Муху» (1958). Ремейк картины о превращении ученого в гигантское насекомое через 28 лет выпустил Дэвид Кроненберг.
Канадский режиссер, которого часто называют крестным-отцом боди-хоррора, львиную долю своего творчества посвятил именно человеческим метаморфозам разного масштаба. Фильмы Кроненберга, в которых мутации, увечья и последствия хирургических вмешательств отражают личностный кризис или, напротив, эволюцию героев, сегодня служат ориентиром для многих кинематографистов.
Однако жанр боди-хоррора никогда не преследовал цели только напугать зрителя, он обращался к его внутренним страхам и фобиям через метафору. Например, в подростковом ужастике «Оборотень» (2000) превращение старшеклассницы-изгоя Джинджер в антропоморфную волчицу олицетворяет кошмар полового созревания.
Начиная с 2000-х, боди-хоррор становится идеальным жанром и для исследования женского опыта. Так, в фильме ужасов «В моей коже» (2002) французской постановщицы Марины де Ван одинокая героиня, потерявшая смысл жизни, буквально начинает пожирать саму себя. В сатирическом хорроре «Тело Дженнифер» (2009) Карин Кусамы королева школы превращается в плотоядного монстра на фоне взросления.
В последние годы режиссеры все чаще используют боди-хоррор, чтобы высказаться об актуальных проблемах общества и его будущем. Forbes Life вспоминает лучшие фильмы последних лет.
«Одно целое», 2025 год
Тим (Дэйв Франко) и Милли (Элисон Бри) давно вместе, но пожениться так и не решились. Несмотря на то, что партнеры не могут жить друг без друга, кризис в их отношениях все равно наступает. Однажды пара отправляется на прогулку в лес, где их застает сильный ливень. В попытках найти дорогу домой Тим и Милли попадают в пещеру, из которой выходят новыми людьми. Партнеров, которые в последнее время не могли найти общий язык, в прямом смысле начинает тянуть друг к другу.
Боди-хоррор «Одно целое» осмысляет созависимость в отношениях через эффектную метафору: главные герои неизбежно прилипают друг к другу разными частями тела, а любые попытки разъединиться причиняют им ужасную боль. Работая над фильмом, режиссер-дебютант Майкл Шенкс обращается к опыту своего 16-летнего брака. Он препарирует взаимные претензии и конфликты мужчины и женщины, действительно любящих друг друга, но не желающих жертвовать личной свободой.
«Одно целое» поначалу выглядит как злая пародия на многолетние отношения, но оборачивается романтической историей о взаимопринятии и преодолении кризиса. Актеры Дэйв Франко и Элисон Бри (они же — продюсеры фильма) — супруги и в реальной жизни, что придает происходящему на экране дополнительную интимность.
«Гадкая сестра», 2025 год
Вдова Ребекка (Ане Даль Торп), у которой от предыдущего брака остались две дочери, становится женой богатого старика Отто. Она надеется улучшить свое финансовое положение, но новый муж вскоре умирает, оставив после себя только огромные долги и красавицу-дочь Агнес (Теа Софье Лок Несс). Ребекка бедствовать не собирается и планирует выдать старшую дочь Эльвиру (Леа Мюрен) замуж за принца. Девочке-подростку предстоит пережить болезненную бьюти-трансформацию, прежде чем она станет достойной претенденткой на роль невесты наследника королевского престола.
«Гадкая сестра» — радикальное прочтение сказки братьев Гримм от лица сводной сестры Золушки, тоже мечтающей выйти замуж. Норвежская постановщица Эмили Блихфельдт сосредотачивает внимание на трагедии девочки-подростка, которая калечит себя и экстремально худеет ради того, чтобы соответствовать общепринятым стандартам красоты.
Режиссер лишает сводную сестру Золушки субъектности и таким образом критикует современное общество, в котором культ красоты навязывается молодому поколению. Например, под влиянием инфлюенсеров подростки становятся одержимы уходом за кожей, а зумеры делают пластические операции. С учетом этой информации «Гадкая сестра» кажется своевременным, хотя и довольно категоричным высказыванием.
«Субстанция», 2024 год
Элизабет Спаркл (Деми Мур), обладательница именной звезды на Аллее славы, со временем переквалифицировалась из актрисы в ведущую популярного фитнес-шоу. Бывшая кинозвезда чувствует себя уверенно в кадре и наслаждается каждой тренировкой до тех пор, пока продюсер Харви (Деннис Куэйд) не решает, что шоу нужна ведущая помоложе. 50-летняя Элизабет в один миг лишается карьеры и погружается в депрессию. Из отчаяния женщину вытаскивает заманчивое предложение: экспериментальный препарат «Субстанция» поможет ей стать лучшей версией себя — моложе, красивее, идеальнее.
Элизабет делает себе инъекцию, и из ее позвоночника выходит ее молодая версия — Сью (Маргарет Куолли), которая почти сразу становится новой звездой фитнес-шоу. Согласно инструкции к препарату, каждые семь дней женщины должны меняться местами, чтобы сохранять баланс, ведь они — одно целое. Однако амбициозная Сью вскоре нарушает правила сосуществования с Элизабет и превращает жизнь той в сущий кошмар.
«Субстанция», получившая награду за лучший сценарий на Каннском кинофестивале 2024 года и «Оскар» за лучший грим и прически, объединяет оммажи культовым боди-хоррорам (в частности «Мухе») с эстетикой треш-ужастиков из 1980-х. Критику эйджизма и культа красоты в Голливуде французская постановщица Корали Фаржа упаковывает в историю о конфликте реального и идеального «я».
Телесную провокационность, возведенную в абсолют, «Субстанция» переняла у «нового французского экстрима» — направления кино с гиперреалистичным изображением жестокости. Корали Фаржа с медицинской дотошностью изучает действие препарата, обещающего потребителю радикальное преображение, и крупным планом показывает его побочные эффекты.
«Преступления будущего», 2023 год
В недалеком будущем человеческое тело превратилось в объект искусства, который препарируют на потеху публике. Сол Тенсер (Вигго Мортенсен) много лет занимается выращиванием неизвестных науке органов внутри себя и извлекает их во время специфических шоу. С трепанацией художнику обычно помогает его ассистентка Каприс (Леа Сейду). Телесными экспериментам Тенсера одержима и другая женщина — работница госреестра органов Тимлин (Кристен Стюарт).
Футуристический боди-хоррор «Преступления будущего» стал своего рода совокупностью основных тем и методов творчества Дэвида Кроненберга. Ужасы ускоренной эволюции режиссер демонстрирует с завороженностью хирурга-фанатика. Операции на внутренних органах Кроненберг превращает в перформансы, которые показывают крупным планом. Если в других его фильмах телесные метаморфозы смотрелись скорее отвратительно, в «Преступлениях будущего» они становятся частью художественного замысла, рисующего картины будущего без эмпатии.
«Восстание зловещих мертвецов», 2023 год
«Восстание зловещих мертвецов» Ли Кронина — новая часть культовой хоррор-франшизы, которая воспринимается как самостоятельное кино. Впервые в истории фильмов о противостоянии группы людей инфернальным силам главные роли отводятся женщинам. Действие происходит в Лос-Анджелесе в наши дни. Мать-одиночка Элли (Алисса Сазерленд) работает в нескольких местах, чтобы прокормить троих детей, а затем на пороге ее дома появляется беременная младшая сестра Бет (Лили Салливан). После внезапного землетрясения сын Элли Дэнни обнаруживает «Некрономикон» — с помощью оккультной книги мальчик случайно пробуждает демоническую силу, а та вселяется в его мать.
Боди-хоррор всегда был неотъемлемой частью «Зловещих мертвецов»: персонажи, одержимые злом (во франшизе их называют дедайтами), менялись до неузнаваемости, прибегали к насилию и аутоагрессии. Новый фильм рассматривает вторжение темной сущности в тело как аллегорию полной потери контроля над собственной жизнью. Превращение героини в монстра показано с ожидаемой для франшизы гротескной натуралистичностью.
«Одержимые злом», 2023 год
Братья-фермеры Педро (Эсекьель Родригес) и Хайме (Демиан Саломон) находят в лесу останки неизвестного человека, а рядом с ним — папку с документами, в которой лежит фотография их соседки. Оказывается, что при жизни он был одержимым. Спустя время зараженный исчезает из машины, а демонический вирус распространятся по всему Буэнос-Айресу.
Аргентинский боди-хоррор «Одержимые злом» во многом напоминает «Зловещих мертвецов»: в людей вселяется нечто и заставляет их совершать чудовищные поступки. Вот только телесные проявления демонической одержимости в фильме Демиана Руньи шокируют изобретательностью. Страх подхватить смертоносную инфекцию стремительно перерастает во всеобщую паранойю и распространяется на всех героев без исключения, поэтому ассоциации с пандемией Covid-19 неизбежны. И все же «Одержимые злом» не стремятся стать остросоциальным высказыванием. В первую очередь это крепко сделанный боди-хоррор о столкновении с инфернальным кошмаром.
«Скрежет», 2022 год
Девочка-подросток Тинья (Сиири Солалинна) профессионально занимается гимнастикой и делает все, чтобы оправдать ожидания требовательной матери, рассказывающей об успехах дочери в блоге. Однажды школьница находит в лесу яйцо птицы и забирает его домой. Тинья с нетерпением ждет вылупления птенца и не может думать ни о чем другом. Яйцо с каждым днем становится все больше, и наконец из него появляется птицеобразное существо, которое привязывается к девочке и становится ее продолжением.
Финский фильм ужасов «Скрежет» из сатиры на образцовую семью постепенно трансформируется в боди-хоррор про опасного двойника. По сути, постановщица Ханна Бергхольм снимает подростковую версию «Черного лебедя». Вытесненные чувства девочки, реализующей родительские амбиции, рождают птицеобразного доппельгангера, который делает то, что на что юная героиня никогда бы не решилась. По законам жанра, двойник обязательно проявит себя с худшей стороны и попытается занять место «оригинала».
«Злое», 2021 год
Беременная Мэдисон (Аннабелль Уоллис) живет с мужем-тираном, но надеется, что с появлением ребенка в их браке все наладится. Во время очередного конфликта супруг разбивает ей голову. Чудом добравшись до своей комнаты и запершись внутри, Мэдисон проваливается в забытье. Придя в себя, она обнаруживает, что кто-то жестоко убил ее мужа. Пережившей травматический опыт женщине приходят жуткие видения, которые вскоре начинают сбываться.
«Злое» — боди-хоррор от создателя франшиз «Заклятие» и «Астрал» Джеймса Вана. До определенного момента фильм ловко маскируется под тревожный триллер о кошмарах во сне и наяву. Режиссер долго водит зрителя за нос, подсовывая одну детективную зацепку за другой и пугая внезапным ультранасилием. Даже если смотреть кино очень внимательно, неожиданная развязка, сделанная по законам боди-хоррора, неизбежно шокирует.
«Титан», 2021 год
В детстве Алексии (Агат Руссель), выжившей в автокатастрофе, установили титановую пластину в череп. Девочка выросла и теперь танцует на автомобильных выставках. Лишенная эмпатии, она встает на путь насилия. Чтобы остаться на свободе, Алексия решает выдать себя за пропавшего много лет назад Адриана и радикально меняет свою внешность под него.
После победы «Титана» на Каннском кинофестивале 2021 года французская постановщица Жюлия Дюкурно получила широкое признание как королева современного боди-хоррора. В ее дебютном короткометражном фильме «Джуниор» (2011) девочка-подросток освободилась от прежней оболочки и стала «красивой». Затем Дюкурно сняла провокационный боди-хоррор «Сырое» (2016), сделав каннибализм метафорой пробуждения женского желания. В «Титане» постановщица размышляет о сексуальных девиациях (главная героиня занимается сексом с машинами) и кризисе самоопределения, сопровождая свои изыскания религиозными аллюзиями и графическим насилием.
«В чужой шкуре», 2020 год
«В чужой шкуре» — вторая попытка Брэндона Кроненберга, сына Дэвида Кроненберга, реализовать себя в жанре боди-хоррора. В своем дебюте «Антивирус» (2012) Кроненберг-младший высмеивает культ знаменитостей: в недалеком будущем люди специально заражают себя вирусами, носителями которых выступают их кумиры. По сюжету второго фильма Тася Вос (Андреа Райзборо) работает киллером на секретную лабораторию и совершает убийства удаленно с помощью специальной технологии, позволяющей «вселяться» в сознание другого. Выполняя очередное задание, Тася утрачивает власть над чужим разумом и не может выбраться из тела, в котором застряла.
В фильме, напоминающем эпизод «Черного зеркала», режиссер доводит технофобию до абсурда. Как такового физического ужаса в фильме нет: никаких жутких метаморфоз и мутаций у главной героини не наблюдается. Однако внедрение в чужой разум и взятие его под полный контроль вместе с телом превращает кино Кроненберга-младшего в фантастический вариант боди-хоррора. Его особенно интересует тема потери собственной идентичности в результате постоянной эксплуатации чужих.