«Лермонтов» без романтизма: каким получился новый байопик о великом поэте
Действие происходит 27 июля 1841 года. В окрестностях Пятигорска двое мужчин — поручик Михаил Лермонтов (Илья Озолин) и оскорбленный им офицер Николай Мартынов (Евгений Романцов) — не находят в себе сил к примирению. Первому принести извинения мешает убежденность в собственной вседозволенности. Второму простить колкости бывшего приятеля не позволяет задетое самолюбие. Дуэль на склоне горы Машук неизбежна. Часы до поединка текут мучительно медленно. Друзья стараются уговорить Лермонтова «решить вопрос полюбовно», но тот, кажется, не верит в серьезность намерений Мартынова. Поэт словно избегает мыслей о предстоящей дуэли: продолжает язвительно шутить в присутствии дам и высокомерно судить о людях. Лермонтов едва ли предвидит, что уже вечером его не станет, но отчего-то просит слугу не готовить ужин.
Байопик о великом русском поэте можно снять по-разному. Можно создать на экране экспрессивный образ гения, горящего свободой. Так, например, поступил Феликс Умаров в мюзикле «Пророк» (2025 год), скроенном по голливудским и бродвейским лекалам. Пушкин в исполнении Юры Борисова предстал рэпером XIX века, который дерзко указывал власти на ее пороки и «глаголом жег сердца людей». Далеко не все оценили такой подход к биографии Пушкина, но «Пророк» по крайней мере попытался увидеть за монументальным образом Александра Сергеевича реального бунтаря.
«Лермонтов» Бакура Бакурадзе выбирает совершенно иную интонацию для разговора о гении. В минималистичном и очень тихом фильме поэт не вознесен на пьедестал славы, а ходит по земле и отпускает пошлые комментарии. В отличие от Пушкина в «Пророке» Лермонтов в видении Бакурадзе кажется не главной звездой русской литературы, а простым смертным — причем с довольно неприятным характером.
В эпилоге «Пророка» молодой юноша протягивает Жуковскому рукопись «Смерти поэта». Именно за стихотворение, посвященное погибшему на дуэли Пушкину, вольнодумца Лермонтова сослали на Кавказ в первый раз. В байопике Бакурадзе поэт вновь находится в изгнании. Причиной для второй ссылки Лермонтова стала его дуэль с Эрнестом де Барантом. Поединок состоялся в том же месте, где Пушкин стрелялся с Дантесом, и закончился выстрелом поэта в воздух. Предпосылки пребывания Лермонтова на Кавказе, равно как и его творческие изыскания, Бакурадзе обходит стороной.
Режиссер отказывается от хрестоматийного перечисления взлетов и падений поэта — линейное и перегруженное фактами повествование ему совершенно не интересно. Бакурадзе пытается постичь сложную природу Лермонтова за последний день его жизни. Автор рассматривает два состояния поэта. Перед посторонними для него людьми Лермонтов надевает маску заносчивой и одиозной личности, которая всех ненавидит. Он, подобно своему лирическому герою-демону, духу изгнания, презирает мелкие страсти и фальшивую благовоспитанность.
Наедине с дальней родственницей Екатериной Быховец (Вера Енгалычева) демонстративно язвительный Лермонтов раскрывается с неожиданной стороны. В ее компании его привычное поведение меняется: он выглядит уязвимым и даже читает ей стихотворение «Утес» («ночевала тучка золотая…») Только девушка, которая напоминает Лермонтову любовь всей его жизни — Варвару Лопухину, видит в нем просто одинокого человека, который не может найти себе мечту. Благодаря урокам литературы в школе «преемник Пушкина» многим кажется неотделимым от своего романтического героя. Бакурадзе проводит параллель между лирикой Лермонтова и его мироощущением, но при этом не идеализирует и не превозносит поэта.
Режиссер не боится прямо сообщить зрителю: человеком Михаил Юрьевич был, мягко говоря, неприятным. Миниатюрный Лермонтов в фильме едва ли выглядит мужчиной, скорее — инфантильным молодым человеком, который не несет ответственности за свои слова. В исполнении комика Ильи Озолина поэт совершенно не заботится о чувствах других людей и не упускает шанса потешить собственное эго. Известно, что причиной для фатальной дуэли послужили насмешки Лермонтова над Мартыновым в присутствии «Розы Кавказа» Эмилии Клингенберг, за которой ухаживал офицер. По одной из версий, точкой невозврата стали слова поэта о том, что его приятель в черкесском наряде — «горец с большим кинжалом».
В фильме Бакурадзе нет никакой конкретики о причинах обиды Мартынова, но она и не требуется. Через категоричное столкновение двух гордых мужчин, которые принимают мирное урегулирование конфликта за демонстрацию слабости, режиссер обращается к современности. Бакурадзе не просто низвергает парадный портрет Лермонтова, висящий в кабинетах русского языка и литературы, но и с горечью напоминает о том, что личные обиды ведут к большим трагедиям, часто — мирового масштаба.
Впрочем, вникать в подтекст необязательно. Байопик поэта смотрится свежо и надрывно, несмотря на то, что события развиваются в размеренном темпе XIX века. Хотя дуэль Мартынова и Лермонтова состоялась летом, фильм проникнут духом осени — желтые кроны деревьев и опавшая листва под ногами героев. Пейзажи Кавказа пронизаны меланхолией, а в воздухе висит предчувствие дождя.
Путешествие по последнему дню жизни Лермонтова выходит медитативным, разряженным только несколькими сценами верховой езды по горной степи. Поэту не хватает драмы, накала страстей. Лермонтов словно подсознательно ищет смерти, хотя и не рассчитывает погибнуть. Конфликт с Мартыновым для него — ребячество, невинная игра с судьбой. Во время дуэли в фильме Лермонтов, как и в жизни, поднимает пистолет вверх, рассчитывая положить конец глупому противостоянию. Увы, Мартынов на экране оказывается таким же непримиримым, как и его прототип.
Камерный байопик Лермонтова покоряет не только предельно реалистичным изображением повседневной жизни поэта (в кадре даже присутствует его настоящий домик в Пятигорске), но и точными актерскими работами. Дебютант Илья Озолин метко попадает в образ поэта, который повсюду ощущает себя лишним человеком. Комик играет Лермонтова в разных состояниях, естественно переходя от одного амплуа к другому. С княжной Обыденной, Левом Пушкиным — братом Александра Сергеевича, графом Бенкендорфом и Дмитриевским поэт уверенно держится в амплуа балагура. С женщинами он ведет себя фривольно. Пожалуй, только по отношению к животным поэт проявляет эмпатию и заботу.
Фигуру эскаписта Лермонтова оттеняет статный и принципиальный Мартынов, которого играет Евгений Романцов. Мужчина, похожий на принца из сказки, очень ласков с возлюбленной Эмилией, но беспощаден к своему обидчику. Женские образы в байопике — живые и трепетные. Обиженная на Лермонтова Роза Кавказа в исполнении Софьи Гершевич просит Мартынова дать ей пострелять из ружья, а сыгранная Верой Енгалычевой Быховец смело судит о знакомых и обнимает Лермонтова, забыв о приличиях.
Фильм Бакурадзе не пытается впечатлить зрителя романтическим пафосом или восхвалением поэта. О литературных подвигах Лермонтова и о его светской жизни зритель наверняка читал в учебниках. Хотя режиссер выбирает нарочито бесстрастную интонацию для описания последнего дня поэта, биографическое кино не лишено напряжения.
Конфликт между двумя мужчинами, которые не могут поднять белый флаг, перестает казаться незначительным к финалу. Напряжение нарастает. Вместе с Лермонтовым и Мартыновым зритель отсчитывает секунды до точки невозврата, в то время как убийство можно было предотвратить простым рукопожатием. Байопик получился не только качественной драмой, но и работает как актуальное высказывание.
Мнение редакции может не совпадать с точкой зрения автора