От символа статуса до вечного тренда: как мужская сорочка стала модным высказыванием

Мужские показы весна-лето — 2026 продемонстрировали удивительную даже для нашего времени ностальгию по классике. У Dior рубашки с галстуками едва ли не в каждом выходе. У Louis Vuitton — полосатые сорочки под двубортными пиджаками с широкими брюками, точно по моде 1980-х. У Saint-Laurent почти вся коллекция состоит из рубашек: не совсем классических, но часто с галстуками в цвет рубашки или в близком цвете. А у Sacai белая рубашка прямо хрустящая, только надетая без галстука и навыпуск. Так что мы видим, как такой, казалось бы, классический предмет мужского гардероба становится еще и очень модным. Наблюдая эти тренды, так и хочется процитировать главного советского модника Владимира Маяковского: «Мне и рубля / не накопили строчки, / краснодеревщики / не слали мебель на дом. / И, кроме / свежевымытой сорочки, / скажу по совести, / мне ничего не надо».

Вам с пуговицами или без?

Строго говоря, в современном виде мужская сорочка появилась только в 1871 году, когда фирма Brown, Davis & Co выпустила модель, застегивающуюся на пуговицы по всей длине. До того рубашка надевалась через голову, что, по сути, приравнивало ее к нижнему белью, каковым она и была вплоть до XVIII века.

Почти до конца XIX века мужское белье шили из тонкого льна, который впитывал пот и, что важно, защищал кожу от соприкосновения с шерстью, из которой была сшита верхняя одежда — сюртуки, фраки и прочие прообразы современного пиджака. Важный нюанс: воротники и манжеты сорочки непременно должны были быть видны, их чистота демонстрировала не только аккуратность, но принадлежность к благородному сословию.

Кстати, именно потому, что сорочку исторически носили под верхней одеждой как белье, по сей день в официальной обстановке, согласно этикету, снять пиджак и остаться в рубашке можно только в крайнем случае и с разрешения присутствующих.

Сельская стирка класса люкс

Именно белая сорочка была символом статуса: рабочие не носили светлую одежду, потому что она легко пачкалась. Белые вещи сигнализировали о благосостоянии: они нуждались в частой стирке, а ведь количество сорочек в гардеробе предполагалось значительное.

Английский светский лев Джордж Браммелл, которого называют основоположником дендизма, сформулировал правило: «Никаких духов, только идеально свежее, чистое белье, выстиранное на природе». Отправлять дюжину своих белых рубашек в прачечную на свежем воздухе — вот он, высший шик эпохи Регентства.

С тех пор представления о шике изменились до неузнаваемости, но сорочка так и осталась главным предметом мужского гардероба — после, разумеется, штанов. Уважаемый эксперт в современной мужской моде Гленн О’Брайен в книге «Быть джентльменом» пишет, что классическая сорочка в последние десятилетия сильно эволюционировала и, по сути, обрела статус костюма — так что в ней уже не стыдно появиться на людях.

Но не будем впадать в крайности. Тот самый неловкий момент, когда надо просить у присутствующих разрешения снять пиджак, в официальной обстановке сохраняется как требование этикета. О’Брайен имеет в виду другое. А именно то, что представители, например, творческих профессий или просто не скованные протоколом мужчины запросто могут носить рубашку без пиджака — и не чувствовать себя неуместно.

Что касается рубашек, О’Брайен считает, что, хотя сегодня символы принадлежности к элите размыты, мужчины с амбициями по-прежнему предпочитают белую сорочку и правильно делают. Это предмет в какой-то степени совершенный. Он является обязательным для встреч на высшем уровне и при этом стал униформой богемы, для которой идеалы дендизма как формы противопоставления себя скучной норме всегда были принципиально важны. И «нет ничего совершеннее, чем контраст белоснежной рубашки и темного костюма для выхода в свет», пишет О’Брайен — и тут с ним невозможно не согласиться.

Как выбирать сорочку сегодня

Какова же она, идеальная сорочка, когда, казалось бы, все нормы и правила давно попраны? Во-первых, и это едва ли не самое важное: она должна сидеть по фигуре, какой бы эта фигура ни была. Существует мнение, что чем полнее мужчина, тем свободнее должна быть сорочка, чтобы скрыть лишние объемы. Но это ложный стереотип, который пришел к нам из американской моды. Сорочка должна быть скроена по фигуре, не вывалиться по сторонам из-за пояса и не «пузыриться» над ним на животе. Правильный крой обычно имеет пометку slim-fit. Во-вторых, воротник должен отставать от шеи не более чем на один палец, а манжет торчать из-под рукава пиджака примерно на сантиметр-полтора.

За правильную посадку сегодня отвечает не только грамотный крой, но и новые ткани и технологии. К примеру, Boggi Milano выпускают сорочки slim-fit из стрейч-нейлона и инновационного японского джерси, которые дают идеальное прилегание и комфорт в движении, ведь мы же помним о том, как сорочки порой предательски вылезают из-под пояса брюк, когда приходится поднимать руки. Так вот, с сорочками Boggi Milano этого не произойдет, потому что они тянутся, но не вытягиваются.

И, кстати, они еще и не мнутся, а ведь это тоже знакомая многим проблема: достаточно просто посидеть 15 минут в машине, чтобы получить некрасивые заломы на животе. Именно поэтому классические сорочки Boggi Milano Ultimate Non-Iron и стали бестселлерами: в них используется суперскрученная нить высокой плотности, особая технология проклеивания швов и обработка по технологии non-iron, что обеспечивает максимальную простоту в уходе вплоть до реальной возможности избежать глажки. Кстати, если вас смутило чередование слов «сорочка» и «рубашка» в этом тексте, пора внести ясность. Если совсем просто, то сорочка — это то, что ближе к телу, то есть носится под пиджак заправленной в брюки. А рубашку можно носить и саму по себе, даже навыпуск. И здесь, кстати, таится опасность — навыпуск носят только те рубашки, которые так и задуманы. То есть у них специальным образом обработан подол и, как правило, есть закругления или разрезы в боковых швах.

Но, пожалуй, идеально все разъяснил Евгений Грибченков, VIP-стилист, главный байер мужских коллекций «Кашемир и Шелк»: «Основное отличие рубашки от сорочки в их фактуре. Рубашка ― это неформальная, плотная одежда, а сорочка ― это то, что ближе к телу, отсюда и ее разновидность ― ночная сорочка. В отличие от рубашек, сорочки меряются «воротниковыми размерами», а не классическими, иногда даже в дюймах. Идеальная сорочка этого сезона — это нестареющая классика, то есть та, которая идеально сидит именно на вас. А модные тренды могут быть любыми вроде контрастного или маленького воротника или необычных оттенков. В наши дни классическая рубашка из хорошего материала вроде сатина, твила или оксфорда стала нетривиальным предметом вне гендера».

Клуб имени Коко

Продолжая тему «вне гендера»: здесь речь не только о тех самых накинутых наутро впопыхах на голое тело сорочках бойфренда, которыми мы не раз любовались во французском кино. И не только о белых сорочках Умы Турман в «Криминальном чтиве» или Джулии Робертс в «Красотке». И даже не о нарочито мужском костюме Дайан Китон в «Энни Холл». Женщины давно покупают мужские рубашки, иногда это начинается с примерки предметов из мужского гардероба, а затем они, оценив фасон и удобство, отправляются в магазин за мужской сорочкой для себя.

Все это начала, конечно, Коко Шанель — сначала она надела мужскую рубашку для костюмированной вечеринки, а потом уже носила ее каждый день. На фото 1910-х годов она позирует в мужском пальто-реглан и белоснежной сорочке с галстуком. В середине 1920-х она не раз появлялась в сорочках, кардиганах и пиджаках с благородного плеча своего возлюбленного — герцога Вестминстерского.

Затем в 1970-х Сен-Лоран перепридумал рубашку специально для женщин. Тогда, на волне сближения мужского и женского, сорочки стали узкими и приталенными, облегающими, часто шились из трикотажа или других тянущихся тканей. С тех пор они постоянно возвращаются в моду. В 1980-е — как важный элемент делового стиля, в 1990-е — как ностальгия по прошлому, и так до наших дней. Просто в наше время стало модно снова заимствовать некоторые фасоны у мужчин.

Например, режиссер София Коппола носит на съемках рубашки старейшего французского ателье Charvet. Сидят они на ней отлично — и это главное, чем должна руководствоваться женщина при выборе сорочки. Она должна хорошо сидеть, не топорщиться в плечах и не пузыриться на талии. Но возможна и прямо противоположная концепция — мужская сорочка именно «как с чужого плеча», и это менее формальный, но не менее модный вариант. Наступившей осенью это вполне официальный тренд.