Директор «Стив»: как Киллиан Мерфи борется с выгоранием и спасает трудных подростков
1996 год, Англия. В небольшом пригороде находится специальная школа для трудных подростков. Родители и близкие уже не справляются, но на них все еще не поставила крест образовательная система. Главным спасителем оказывается Стив (Киллиан Мерфи) — директор школы, который не так уж отличается от собственных неблагополучных подопечных. Он, подобно агенту Куперу из «Твин Пикса», регулярно записывает свои мысли и наблюдения на диктофон, чтобы потом переслушивать эти записи в очередном приступе самобичевания.
Стив по-юношески хрупок — он искренне любит всех вверенных ему мальчишек со сломанными еще на старте жизни судьбами, верит в то, что может их перевоспитать и вернуть обратно в общество. Но сам то и дело срывается: пьет в подсобках, хранит личный запас сильных успокоительных и в целом выглядит как человек, в чьих глазах отражается вся печаль мира.
События фильма разворачиваются на протяжении полутора дней. В школу приезжает съемочная группа, но никакого мокьюментари не случается — телевизионщики только фиксируют развернувшуюся драму. В этот день подопечные устроят опасную потасовку в стенах здания, едва не покалечив одну из преподавательниц — самую молодую, но бесстрашную и преданную выбранной профессии. Одновременно преподавательский состав узнает, что бюджет иссяк и даже те крохи, на которые умудрялась выжить школа, отныне закончились.
Через полгода заведение будет закрыто — и для всех педагогов это звучит как приговор. Не только потому что они потеряют должности, а потому что вся проделанная с этими сложными, никому не нужными подростками работа, с которыми удалось добиться прогресса за годы труда, окажется напрасной. Стоит только прекратить обучение, как мальчишек отбросит назад: в неконтролируемую агрессию, в озлобленность, в жажду причинять насилие, в зависимости. А их семьи настолько неблагополучны, что им просто некуда идти.
Самым важным для Стива становится ученик Шай (Джей Ликурго) — с виду тихий, даже отстраненный и нелюдимый подросток, с которым у директора школы возникли доверительные отношения. Во многом потому, что Шай кажется молодой версией самого Стива, про чей бэкграунд мы ничего не узнаем, но по разбросанным по сюжету подсказкам собирается не менее болезненный портрет человека, которого сжирают изнутри его демоны.
Стив — главная точка притяжения всей истории, на которого равняются взрослые и полагаются дети. Но в сложившихся обстоятельствах он сам как в тисках, и у него нет ответов и решений, устраивающих всех. Задуманное некогда как революционное, учебное заведение, способное перевоспитать асоциальную молодежь, оказалось ненужным в первую очередь самой системе и государству. И один человек в сложившихся обстоятельствах бессилен.
«Стив» — экранизация книги «Шай» Макса Портера, выпущенной в 2023 году. Роман оказался успешен, вызвав сильный отклик у читателей и литературных критиков, оценивших умение писателя скрестить прозу и поэтические образы, срифмовать характеры взрослых героев и растерянных подростков. Адаптировал текст для кино Портер лично, сохранив баланс между строгим художественным нарративом и поэтическими элементами — сценами, в которых мир вокруг героев превращается в сон.
Изображение трансформируется на глазах зрителя усилиями режиссера Тима Милантса. В предыдущей работе, пронзительных «Мелочах жизни», постановщик избегал резкого монтажа, любовался длинными и статичными кадрами, а главный фокус неизменно концентрировался на лице персонажа Киллиана Мерфи — тихого семьянина из небольшого ирландского пригорода, столкнувшегося с непосильным моральным выбором.
Герой Мерфи в «Стиве» аналогичен его персонажу в «Мелочах жизни» с той лишь разницей, что не боится браться за сложные решения. Но он смертельно устал бороться с ветряными мельницами. Государство, чаще равнодушное и безучастное, в случае этой школы не просто отказывается ее поддержать, но и усложняет ей работу. Стив оказывается этаким современным Дон Кихотом с острым синдромом выгорания. Смена названия адаптации с книжного «Шай» на «Стив» подсказывает, что авторов экранизации в первую очередь интересует не подросток, от лица которого был написан литературный источник, а Стив — его наставник, тот самый неравнодушный взрослый.
Этой сменой ракурса и социальным подтекстом «Стив» отчасти схож с «Переходным возрастом» — громким проектом, возымевшем не менее оглушительный социальный эффект. История про обвиненного в нападении и убийстве сверстницы подростка с неконтролируемой агрессией стала хитом все того же Netflix, поражая техническими находками и решениями. И дошла до самого верха — британский парламент одобрил инициативу сделать просмотр сериала обязательным в британских школах с целью предотвращения преступности. Однако «Переходный возраст», исследовавший юного героя, постепенно раскрывавшегося с неожиданной стороны, уделял не меньше внимания взрослым: родителям, педагогам, полицейским.
«Стив», сменивший в адаптации главного героя, хотя Шай все еще невероятно важен для сюжета, тоже стремится понять феномен подростковой асоциальности, взглянув на него глазами взрослых. Не оценивая их, не критикуя, не напутствуя. Но пытаясь всмотреться в те условия и обстоятельства, в которых работает, а чаще буксует система образования и воспитания. Ответов, четких и правильных, разумеется, ни у кого нет. Картина Милантса хоть и разворачивается в середине 90-х, но мало чем отличается от более современного «Переходного возраста». Дети по-прежнему мало интересны взрослым, взрослые брошены собственным государством, равнодушным к тем и этим.
Фильм, в котором много интересных монтажных находок, динамичного саундтрека и художественных приемов, не теряет себя в этой форме, угрожающей затмить содержание. Милантс вновь находит идеальный баланс между тем, чтобы увлечь зрителя, приглашенного к дискомфортному диалогу, и тем, чтобы не растерять главного — если не решить проблему, то хотя бы со всей доступной смелостью взглянуть неприятной правде в глаза.