Повар, вор и футбольный тренер: десять сериалов о жизни мужчин в современном мире
«Переходный возраст»
Adolescence
Один из главных хитов 2025 года — британский мини-сериал «Переходный возраст», рассказывающий историю 13-летнего подростка Джейми Миллера (Оуэн Купер), которого обвиняют в жестоком убийстве его одноклассницы Кейти. Но это вовсе не детективная история, а глубокое исследование того, как формируются представления о маскулинности у современных мальчиков, почему они все чаще присоединяются к сообществам, пропагандирующим ненависть к женскому полу, и как взрослые могут повлиять на эти процессы.
Идея проекта пришла в голову актеру Стивену Грэму («Большой куш», «Точка кипения»). По его словам, он стал замечать, что в новостях появляется все больше пугающих историй об убийствах в среде подростков. Тогда актер задался вопросом, почему происходят все эти преступления. «Мы хотели разобраться в том, как формируется мужская агрессия», — объясняют создатели сериала. Сценарист проекта Джек Торн в интервью Tudum рассказал, что, продумывая сюжет, они с коллегами много размышляли о собственной идентичности как мужчин, отцов, партнеров и друзей.
При этом создатели телепроекта подчеркивают, что у них не было задачи сделать какое-то громкое заявление или дать правильные ответы. Наоборот, они хотели задать эти вопросы аудитории — и заставить ее задуматься. И судя по резонансу, который произвел выход «Переходного возраста», у них это получилось.
«Тед Лассо»
Ted Lasso
Бесчисленный легион поклонников сериала «Тед Лассо» затаил дыхание: в августе 2026 года выйдет новый сезон (который, судя по тизерам, будет посвящен женской футбольной команде). Вообще-то планировалось выпустить только три части, поэтому сюжетная арка истории про американского тренера, который приехал работать в Великобританию, не имея никакого представления о «соккере» (от англ. soccer, так в США называют европейский вид футбола. — Forbes Life), была вполне логично завершена еще в 2023 году. Но любовь зрителей оказалась настолько велика, что авторы решили продолжить проект. И пока мы ждем новые серии, самое время вспомнить, за что весь мир полюбил это телешоу от Apple TV.
Каким должен быть футбольный тренер? Раньше мы представляли себе сурового, властного, иногда жестокого мужчину, который умеет держать под контролем спортсменов, мотивируя их на победу любой ценой. Но потом на экранах появился Тед Лассо (Джейсон Судейкис), придуманный американским сценаристом и продюсером Биллом Лоуренсом. Он с первой минуты не вписывался ни в какие стереотипы о том, каким может быть мужчина в большом спорте. Мягкий, трогательный, немного неловкий и просто обезоруживающий своей добротой, Тед Лассо мотивировал футболистов на достижения и создавал из них настоящую команду через любовь и мудрость. Попутно он менял людей не только на поле, но и за его пределами, открывая в окружающих самые лучшие качества. Своим примером герой показал нам, что мужская сила может проявляться в доброте и эмпатии, а авторитет можно завоевывать не только через строгость и страх.
Отчасти популярность сериала объясняют тем, что он стал своего рода «микстурой» — таким комфортным смотрением — для зрителей в ковидные времена. Но есть и другой важный аспект: «Тед Лассо» доказал, что зрителю хочется видеть на экране и таких мужских персонажей.
«Рустер»
Rooster
«Рустер» — это новый сериал от автора «Теда Лассо» и «Клиники» Билла Лоуренса, который, судя по всему, решил последовательно в каждом своем новом проекте продвигать нешаблонные мужские характеры. И в этом случае он пригласил, пожалуй, лучшего кандидата на такую роль — Стива Карелла, который не раз доказывал зрителям, что не боится быть по-настоящему смешным и уязвимым на экране. В «Рустере» он играет писателя Грега Руссо, автора очень популярных и не слишком интеллектуальных романов про альфа-самца, который одной левой справляется с бандитами и соблазняет красоток. Его приглашают в университет в Новой Англии, где работает его дочь Кейти, чтобы выступить перед студентами. Которые, конечно, уничтожают героя его книг одним ударом так называемой «новой этики» — для нового поколения эти патриархальные клише кажутся токсичными и отжившими свое.
Ирония заключается в том, что сам Руссо — скромный мужчина в кризисе среднего возраста, который никак не может оправиться от развода с изменившей ему женой, хотя прошло уже пять лет. То есть своего персонажа — того самого шаблонного типа, от которого уходит современная массовая культура, — он создал в противовес себе реальному, словно недосягаемый идеал. Хотя сам Грег гораздо симпатичнее идеального альфа-самца из своих романов. Он переживает профессиональный и личностный кризис, пытается найти себя в мире новых ценностей и нежно заботится о дочери, которая переживает свои личные драмы.
Это очень уютная, комфортная комедия, сыгранная прекрасными актерами (чего стоит один профессор русской литературы, которого играет Фил Данстер — нарциссичный футболист-красавчик из «Теда Лассо»; или декан университета в исполнении Джона К. МакГинли из «Клиники»), которые произносят уморительные диалоги и попадают в смешные и грустные передряги.
«Терапия»
Shrinking
Ходят ли «настоящие мужчины» к психологу? Вы не поверите, они ими даже работают.
У Пола Роудса (Харрисон Форд) своя небольшая клиника, где он принимает пациентов с бытовыми проблемами и экзистенциальными драмами. Он циничный, язвительный одиночка, не сумевший построить отношения не только с женщинами, но и с собственной дочерью, которая живет в другом городе. Еще в клинике работает Джимми Лэрд (Джейсон Сигел) — его полная противоположность: открытый, мягкотелый, неловкий и очень ранимый. В начале первого сезона мы видим Джимми на самом дне: год назад в автокатастрофе погибла его жена, и он пустился во все тяжкие, чтобы заглушить боль. Он пьет, спит с проституированными женщинами и не обращает никакого внимания на дочь, которая вообще-то потеряла маму и ей необходима отцовская поддержка.
Чтобы как-то вылезти из этого кризиса, Джимми придумывает свой метод работы с клиентами — «джимминг» — когда он максимально вовлекается в их жизнь, а не просто сидит в кресле и выслушивает их жалобы ровно отведенное для сессии время. Например, один из пациентов — бывший военный с ПТСР по имени Шон (Люк Тенни) — просто подселяется к Лэрдам в дом. Конечно, это полностью ломает все этические нормы профессии, но зато дает возможность и самому Джимми, и его клиентам пересмотреть свою жизнь. А еще свой циничный взгляд на жизнь придется переосмыслить и Полу, когда он внезапно получит диагноз — болезнь Паркинсона.
«Терапия» сделана в жанре сэдкома — это телевизионная версия драмеди. Авторами проекта стали сам Джейсон Сигел (звезда сериала «Как я встретил вашу маму») и Бретт Голдстин (он играет одну из главных ролей в «Тед Лассо», а в «Терапии» — человека, виновного в смерти жены Джимми), а еще уже знакомый нам Билл Лоуренс. Как можно догадаться по составу авторов, в нем есть все лучшее от других проектов этой подборки — мужские персонажи, которые умеют рефлексировать, чувствовать и ломают стереотипы о «старой» маскулинности. А еще в нем много отличного и во многом утешительного юмора. Все три сезона (в 2027 году ожидается четвертый) и правда работают как терапевтическая сессия.
«Больница Питт»
The Pitt
Мужчина в белом халате — всегда мудрый, непоколебимый, знающий все и даже чуть больше, а еще с этим неповторимым «медицинским» чувством юмора. Обаятельные циники, они спасают жизни и разбивают женские сердца. Какие бы демоны ни раздирали их в личной жизни, едва надев белый халат, они становятся супергероями, которые всегда знают правильный ответ, даже если на их больничной койке оказался единственный пациент с таким диагнозом на планете. Именно такой образ идеального доктора всегда рисовала нам сериальная и киноиндустрия: от Дага Росса в исполнении Джорджа Клуни в «Скорой помощи» до неподражаемого доктора Хауса (Хью Лори).
Отчасти образ доктора Рабиновича (или просто «Робби») в «Больнице Питт» следует канонам жанра — сложная личность и безукоризненный профессионал в одном флаконе. Не зря его играет еще одна звезда «Скорой помощи» Ноа Уайли, на этот раз выступивший и как исполнительный продюсер телешоу — вместе со Скоттом Геммиллом и Джоном Уэллсом, которые также были частью команды главного медицинского сериала 1990-х. Сериал моментально стал хитом и получил множество престижных премий.
Но все же на этот раз авторы решили пойти в глубину и по возможности уйти от заезженных шаблонов. Герои «Больницы Питт» все еще спасают жизни (тем более они работают в отделении неотложной помощи), но при этом они показаны живыми людьми, которые устают, испытывают раздражение из-за бюрократии, принимают неоднозначные решения и ругаются между собой. А второй сезон и вовсе посвящен глубокому личностному кризису доктора Рабиновича, который выгорел настолько, что больше не хочет не только работать, но и жить. И здесь создатели сериала поднимают важную тему: мужчины редко обращаются за помощью к специалистам, потому что считают это проявлением слабости. И пока весь мир буквально кричит Робби: «Тебе нужна помощь!» — он уверен, что может решить свои проблемы, прыгнув на сидение мотоцикла и улетев на нем вдаль. Но убежать от себя не получится, намекают нам авторы «Больницы Питт».
«Медведь»
The Bear
Еще один «производственный» сериал в нашей подборке — на этот раз посвященный будням поваров. И хотя от их работы не зависит человеческая жизнь, накал страстей и скорость движений на кухне в «Медведе» ничем не уступает реанимации из «Больницы Питт». Это касается и сложных характеров главных мужских персонажей — амбициозного шеф-повара Карми Берзатто (Джереми Аллен Уайт) и его друга Ричи Джеримовича. Оба тяжело переживают смерть брата Карми — Майкла, который был лучшим другом Ричи. Но вместо честного разговора о своих чувствах и попытке найти профессиональную помощь, они топят свою боль в бесконечной работе.
А работы у них и правда много: Карми берет под контроль оставшийся после Майкла небольшой ресторанчик с сэндвичами на грани банкротства, менеджером в которой работает Ричи. Первый при этом не просто рядовой повар, а шеф мишленовского уровня, который по сути бросил звездную карьеру ради спасения бизнеса умершего брата. А второй переживает и свой личный кризис после развода с женой и потери смыслов из-за смерти лучшего друга. Динамика их отношений между собой и с другими персонажами сериала, с одной стороны, кажется очень нездоровой и даже токсичной. С другой, все герои по-настоящему заботятся друг о друге и, главное, любят свое общее дело.
На протяжении четырех сезонов характеры мужских персонажей «Медведя» развиваются и серьезно меняются: в частности, они учатся не только глушить свои чувства работой, но и разговаривать о них. Потому что на практике оказывается, что если «мальчики не плачут», то в конце концов это плохо повлияет не только на их жизнь, самочувствие и отношения с окружающими, но и на саму работу.
«Друзья и соседи»
Your Friends and Neighbors
Герои этой подборки по-разному реагируют на личностные кризисы: кто-то уходит с головой в работу, другие надеются буквально убежать от своих чувств, а некоторые все-таки готовы на психотерапию. Но самый оригинальный вариант предлагают авторы сериала «Друзья и соседи»: а почему бы мужчине, вступившему в кризис среднего возраста, не начать... воровать?
Именно эта парадоксальная мысль приходит в голову Эндрю Куперу (Джон Хэмм из «Безумцев»), успешному финансисту, живущему в богатом пригороде Нью-Йорка. Но дела у Купа, как его называют друзья и соседи, в последнее время идут не очень: год назад он развелся с женой, которая изменила ему с лучшим другом после 18 лет брака. И вот теперь его уволили с руководящей должности в хедж-фонде по формальному поводу (интрижка с коллегой). В этот момент наш герой понимает, что для поддержания привычного образа жизни и оплаты алиментов ему хватит денег ровно на полгода. И тогда Эндрю, оглянувшись по сторонам, понимает, что в таких же дорогих домах, как и его собственный, лежит множество предметов роскоши, пропажу которых хозяева даже не заметят. А если и заметят, но не будут разводить шумиху из-за ерунды: подумаешь, часы за пару сотен тысяч долларов, спокойствие и репутация важнее. И так Куп становится настоящим вором.
«Друзья и соседи» — это, с одной стороны, сатира на капиталистическое устройство общества в США. А с другой, в сериале поднимается важная личностная тема: почему мужчины так остро переживают изменение собственного социального и материального статуса? Во втором сезоне, обсуждая Купа, его бывшая жена и сестра приходят к выводу, что снаружи он «альфа-самец, у которого всегда все идеально», а внутри мужчина полностью разрушен. И правда, «потерять лицо» в глазах друзей, соседей и любовниц так страшно, что главный герой готов пойти на самые радикальные меры, чтобы и дальше поддерживать иллюзию собственной успешности. Вместо того, чтобы изменить свой образ жизни и честно признаться близким в том, что он переживает кризис, Куп впутывает себя в еще большие проблемы, рискуя не только состоянием и свободой, но и жизнью.
«ГКС. Сент-Луис»
DTF St. Louis
В центре сюжета — дружба двух мужчин 40+, которые познакомились по работе и быстро обнаружили друг в друге родственные души. Хотя они очень разные, даже внешне. Флойд (Дэвид Харбор) — крупногабаритный «добряк», специалист по сурдопереводу. Он влюблен в свою работу, делает ее со всей отдачей, но финансовые и личные дела идут не очень: с деньгами вечно проблемы, у Флойда нет страховки, он забывает платить налоги, а его жена Кэрол давно отдалилась (у ее сына есть особенности развития, и все мысли женщины занимает будущее мальчика и попытки найти деньги на хорошую школу, где над ним не будут издеваться). У них давно нет интимных отношений, и для Флойда это становится поводом для серьезных переживаний.
Кларк (Джейсон Бейтман) — совсем другое дело. Подтянутый и моложавый, он ведет прогноз погоды на местном телеканале, хорошо зарабатывает, и его лицо висит на всех билбордах Сент-Луиса. Чтобы помочь новому другу, Кларк предлагает Флойду скачать приложение для знакомств — тот самый DTF St. Louis, где местные жители могут найти себе партнера для секса без обязательств. Впрочем, сам Кларк не воспользуется услугами сервиса, ведь у него завязывается роман с Кэрол. И все это, как мы узнаем из первой серии, приведет к страшным последствиям: таинственной смерти Флойда.
Здесь стоит заметить, что, несмотря на детективную завязку, этот мини-сериал от HBO не рассчитан на массовую аудиторию. Он во многом парадоксальный, иногда шокирующий, но очень медленный и требующий полного погружения в историю и определенного усилия от зрителя — интеллектуального и эмоционального. Но сделавший это усилие зритель будет вознагражден сполна: «ГКС. Сент-Луис» относится к проектам, которые оставляют глубокий след и в каком-то смысле заставляют переживать катарсис. Это очень камерная история о мужской дружбе, об уязвимости и сексуальности, о кризисе среднего возраста и переживаниях мужчин по поводу своей внешности. И, пожалуй, так откровенно на эти темы в случае мужских персонажей еще никто не говорил.
«Олененок»
Baby Reindeer
Завершают эту подборку сразу два проекта от Ричарда Гэдда — комика, сценариста и актера, который в 2024 году взорвал чарты Netflix своим автобиографичным мини-сериалом «Олененок», основанным на одноименном моно-спектакле. В центре сюжета — неудачливый стендапер Донни, который работает в баре, куда однажды вечером заходит явно расстроенная чем-то женщина по имени Марта. Мужчина сочувствует ей и предлагает бесплатно выпить чашку чая. Сам того не ожидая, в этот момент он делает роковую ошибку: Марта оказалась серийной сталкершей, которая будет преследовать Донни в реальной жизни и онлайн, превращая его жизнь в ежедневный ад. А еще столкновение со сталкингом заставит главного героя вернуться мыслями в прошлое, где он пережил травматический опыт насилия.
Один из самых дискуссионных проектов последних лет, «Олененок» заходит на такие табуированные для многих мужчин территории, куда редко осмеливается заглядывать массовая культура. Опыт насилия, страх перед женщиной, переживание травмы и депрессии — Ричард Гэдд препарирует эти запретные темы на примере самого себя так, словно делает открытую операцию без анестезии. Возможно, именно в этом и секрет успеха «Олененка»: мы не просто смотрим фикшен, а каждую минуту понимаем, что все эти события происходили с реальным мужчиной — и он нашел в себе силы не просто рассказать свою историю, но и трансформировать ее в большое творчество. И обрел благодаря этому грандиозный успех и признание индустрии (в частности, премию «Эмми» за лучший мини-сериал).
«Получеловек»
Halfman, 18+
После выхода «Олененка» многие критики и зрители задавались вопросом: а сможет ли Ричард Гэдд сделать еще что-то столь же радикальное и мощное в своей карьере? Или останется «автором одного проекта», который сумел реализовать лишь потому, что сюжет был построен на его личной истории? В 2026 году стало понятно, что их опасения были напрасны: Гэдд не только не намерен останавливаться, но планирует и дальше вскрывать самые глубокие и болезненные нарывы в обществе и мужской психологии. Поверьте, если вам казался радикальным и жестоким его «Олененок», вы просто еще не видели новый мини-сериал шотландского сценариста для HBO — «Получеловек».
Это история двух мужчин, чья юность пришлась на поздние 1980-е в Глазго, Шотландии. Их мамы решили жить в одном доме, и так старшеклассники Рубен и Найл невольно стали «братьями». Найти двух более непохожих молодых людей сложно: яростный, необузданный и влезающий в каждую передрягу Рубен — и нежный, всего боящийся и подвергающийся буллингу со стороны одноклассников Найл. Но между ними сразу завязываются особые, отчасти созависимые отношения, где один отвечает за силу, другой — за мозг. И чем старше они становились, тем хуже работала эта схема, где каждый из них по отдельности — лишь «получеловек».
Во многом этот мини-сериал Гэдда перекликается с «Переходным возрастом»: автор также исследует тему формирования в подростках и затем молодых мужчинах токсичной маскулинности и склонности к насилию. С одной стороны, консервативное общество подавляет многие аспекты мужской идентичности, в том числе связанные с сексуальностью. С другой, оно словно подстегивает мальчиков к проявлению самых темных сторон своей природы, провоцируя их быть «альфа-самцами», которые проявляют жестокость к окружающим, унижают друг друга и вступают в нездоровую конкуренцию.
Важно предупредить, что «Получеловек» — это по-настоящему страшный сериал, смотреть который местами невыносимо и даже отвратительно. Помимо натуралистичных сцен насилия и жестокости, зритель все время находится в напряжении, исходящем от Рубена, словно от дикого зверя, который может сорваться в любую минуту, едва почуяв запах крови. Во многом этот эффект создается благодаря блестящей работе самого Ричарда Гэдда, сыгравшего главного героя в зрелом возрасте, и Стьюарта Кэмпбелла, который воплотил Рубена в молодости.