В поисках несуществующей страны: каким получился фильм Павликовского о Томасе Манне

Польский режиссер Павел Павликовский возвращается в Канны после семи лет молчания с компактной драмой, которая становится своеобразным завершением его неофициальной черно-белой трилогии. В 2015 году его «Ида» о монахине, расследующей смерть родственников во время Холокоста, получила премию «Оскар» как лучший международный фильм. В 2018 году Павликовский привез в Канны «Холодную войну» про трагический роман в послевоенной Польше, принесшую ему приз за режиссуру на фестивале и три номинации на «Оскар». На этот раз он снова обращается к послевоенному периоду в более сдержанной, политически заряженной истории.

В 1949 году, когда Германия официально разделилась на две страны, немецкого писателя и нобелевского лауреата Томаса Манна (Ханнс Цишлер) приглашают принять премию Гете — сначала в подчиненном американцам Франкфурте, а затем в советском Веймаре. Для писателя это оказывается отличной возможностью наконец-то вернуться в родную страну после 16-летнего отсутствия. Вся семья Манна переехала в США в 1933 году после того, как в Германии установился национал-социалистический режим. В поездку он берет дочь Эрику (Сандра Хюллер), выполняющую роль его личного ассистента. 

Фильм открывается сценой телефонного разговора между Клаусом Манном (Аугуст Диль) и Эрикой, где та уговаривает его поехать в Германию вместе с отцом. У Диля здесь совсем небольшая, но важная роль своеобразного морального компаса. Эрика и Клаус были очень близки в реальной жизни, и оба заключили «лавандовые браки» — Клаус вышел за любовницу Эрики, а та — за любовника Клауса, немецкого артиста Густава Грюндгенса, ставшего успешным актером в нацистской Германии («международное движение ЛГБТ» признано в России экстремистским и запрещено). После 1933 года Клаус уехал из страны и написал про бывшего любовника, ставшего «главным нацистским актером», роман »Мефисто», который десятилетиями был запрещен.  

Изначально фильм должен был снимать один из самых известных международный публике режиссеров Германии Эдвард Бергер. После того, как тот выбыл из проекта, он перешел к Павликовскому, у которого есть возможность посмотреть на Германию того времени со стороны. Более того, этот сюжет идеально вписывается в интересующую режиссера тему — общества в период распада, когда новых правил еще нет, а старые уже не работают. В послевоенной Европе Германия, конечно, представляет особый случай.

Манн возвращается в надежде наконец-то пообщаться с читателями на родном языке и рассказать им о своем видении «Хорошей Германии». Но его родины больше нет — она разделена между США и СССР, у которых свои представления о том, какой должна быть Германия, и мнение Манна их интересует меньше всего. Писателя используют для поднятия статуса и оправдания своего существования. А те самые читатели нобелевского лауреата отправляют ему оскорбительное письма и критикуют его решение отправиться в ГДР. 

В «Отечестве» Павликовский достигает крайнего творческого минимализма, намеренно ограничивая себя торжественными залами полуразрушенной страны и простым сюжетом, где в каждом шкафу можно с легкостью найти с десяток скелетов. Различия между двумя Германиями он изящно демонстрирует музыкой: на западе одна из его любимых актрис Йоанна Кулиг (сыграла главную роль в «Холодной войне») исполняет игривые песни, как будто предназначенные для того, чтобы заглушить совесть, а на востоке хор детских голосов поет о построении светлого будущего, где ни одна мать не прольет слез о погибшем сыне. Не обойдется и без «Во поле березка стояла» от военного хора. 

Манн в данном случае не памятник новой Германии, а рудимент ушедшей эпохи. Сменивший за свою жизнь сразу несколько стран Павликовский обожает изображать опустошающее ощущение непринадлежности, которое знакомо каждому эмигранту. Манн чувствует себя лишним в каждой комнате, и его отечество существует только в памяти. Писатель и хотел бы встать на пьедестал, но ему мешают то внуки Вагнера, то советская тюрьма с политическими заключенными в Бухенвальде. Кажется, дети Манна понимают, что потеряно навсегда, лучше, чем их отец. Клаус служил во время Второй мировой, Эрика работала военной корреспонденткой, и их присутствие (или отсутствие) постоянно заставляет писателя делать поправку на реальность.

«Отечество» — невероятно проницательный комментарий о самом понятии «родины», национальной принадлежности, отношениях между приехавшими и оставшимися, об обществе, которое утратило моральные ценности. Фильм настолько резонирует с современностью, что создается ощущение, что Павликовский использует исторический задник для того, чтобы поговорить с нами даже не о немцах после Второй мировой, а о нас самих.

Кто-то устраивает пир во время чумы, другие строят утопическое будущее, а третьи сидят на скамейке в разрушенной церкви и печалятся о прошлом, но всех связывает намного больше, чем можно было бы подумать. Павликовский, подобно Джонатану Глейзеру в «Зоне интересов», подталкивает нас к осознанию того, что нам в любом случае придется сделать выбор, и у него будут свои последствия.