В прокат выходят два артхаусных хита знаменитых европейских режиссеров. Но столичные премьеры состоялись в июне. У драмы «Вдали от обезумевшей толпы» датчанина Томаса Винтерберга, снятой по роману Томаса Харди, премьера была на Московском кинофестивале. А у абсурдистской комедии «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии» шведского пессимиста-гуманиста Роя Андерссона (главный приз Венеции-2014) — во время презентации книги «Похвала банальности», написанной и составленной (в том числе из интервью и текстов самого Андерссона) моим замечательным коллегой Антоном Долиным. Презентации — с участием самого Андерссона — прошли в Москве и Петербурге.
Так что обратимся к кино коммерческому — пятому «Терминатору». Благо случай редкий: массовый фильм одновременно культовый, ценимый знатоками. Собственно культовыми являются два первых «Терминатора», сделанные будущим автором «Титаника» и «Аватара» Джеймсом Кэмероном в 1984-м и 1991 годах. Зато пятый «Терминатор» знаменует возвращение в большое кино Арнольда Шварценеггера. Покинув пост губернатора Калифорнии, железный Арни снялся уже в нескольких фильмах — и неплохих. Но едва ли стоит растолковывать, что Шварценеггер в фирменной роли Терминатора — это принципиально иной, истинный Шварценеггер.
О чем это
Поначалу о том же, о чем был самый первый «Терминатор» Кэмерона 1984 года. В недалеком будущем машины взяли власть над людьми. Люди оказывают жестокое сопротивление. Чтобы сладить с ним, машины, овладевающие все более новыми технологиями, отправляют в прошлое терминатора, киборга-киллера в человеческом обличье — чтобы тот в зародыше уничтожил лидера грядущего человеческого сопротивления Джона Коннора. Убив его будущую мать Сару Коннор. Спасая Сару, ее сын — лидер сопротивления — посылает из грядущего в 1984-й своего верного человека. Который, как потом окажется, и станет его отцом. Спокойно, пока все ясно и ничего не запутано. Вот дальше — будет запутано.
В первом «Терминаторе» злодея изображал Шварценеггер. Во втором и третьем фильмах выяснится, что эту модель терминатора (Т-800/850) люди будущего взяли под свой контроль. Во второй и третьей частях фильма именно эта модель с прежней физиономией Шварценеггера (бизнес есть бизнес: нельзя было такому актеру больше одного раза изображать отрицательного персонажа), прикатив из XXI века в XX-й, спасает Сару Коннор, родившегося и быстро повзрослевшего Джона, а затем и его одного (к третьей серии Сара погибает). Противники — более мощные командировочные из будущего, терминаторы новых серий Т-1000 и Т-Х, способные превращать свои руки в стальные мечи и даже обретать любое человеческое обличье.
В новом фильме мы опять видим, как машины впервые засылают в 1984-й убийцу с лицом молодого Шварценеггера. А Джон Коннор, лидер человеческого сопротивления, отправляет туда же своего человека, собственного, как он уже теперь знает, будущего отца. Но не все идет по плану. Прошлое тоже изменилось.
В частности, молодого враждебного терминатора с лицом Шварценеггера встречает по прибытии хуком справа и стальной стрелой в сердце немолодой нашенский терминатор с лицом все того же Шварца, который почему-то тоже оказался в том времени и уже давно на стороне людей. Он постарел (стареющий Терминатор — один из самых примечательных моментов фильма. Он стареет и седеет). Его научили улыбаться — он улыбается так мучительно-маньячески, что можно вывалиться из зрительского кресла: Шварценеггер, вопреки мнениям, хороший актер.
Что в этом хорошего
Пятый «Терминатор» — радикальный эксперимент для большого кинобизнеса. Кинобизнес знает два способа извлечь прибыль из уже нашумевшего: ремейк (новая переделка) и сиквел (продолжение). Есть еще вариант: перезапуск. То же самое, но в новой стилистике и с новым имиджем главного героя. Но этот вариант рискованный. Он сработал в случае с бондианой, когда она стала более реалистической, а на роль героя был избран актер с пролетарской внешностью Дэниел Крейг. Но этот эксперимент может оказаться провальным в большинстве других ситуаций.
Радикальность пятого «Терминатора» в том, что это не ремейк (хотя сюжет вроде бы напоминает о самом первом фильме) и не сиквел. Это новое повествование поверх прежнего. Изменившееся прошлое изменило все, и оказывается, что герои параллельно существуют в двух временах. В одном из них все развивается как развивалось. Искусственный интеллект постепенно осознал, что он совершеннее человеческого (я всегда был уверен, что так в конечном счете и произойдет, что искусственный разум выработает свою идеологию — а великий Кубрик спрогнозировал это еще в 1968-м, сняв до сих пор неповторимую фантастическую драму «2001: Космическая Одиссея»). В итоге в финале третьего «Терминатора» искусственный разум провоцирует ради гибели людей и торжества над ними третью мировую ядерную войну. Непонятно, правда, как в ее ходе не погибает сам искусственный разум. Ведь ядерный взрыв, как известно, порождает электромагнитный импульс, вырубающий всю электронику.
В новом фильме искусственный разум понимает, что одолеть человеческий в рамках прежнего сценария ему не удастся. И тогда он не просто отправляет в 1984-й терминатора для уничтожения Сары Коннор и ее будущего сына Джона. Он самого этого Джона в собственных целях перекидывает в 2017-й: именно на это время перепланирован новый захват людей машинами. При этом все обойдется без ядерной войны — просто запустится разрекламированная компьютерная программа, которая вроде бы удобна для всех (она объединит и скоординирует между собой все так называемые, убивал бы за это слово, девайсы), но одновременно и все военные компьютеры — и человечеству конец.
Странности
При всей фантастичности прежних «Терминаторов» сюжет оставался внятным. Машины против людей — как и в более поздней «Матрице».
Но в новом фильме все запутано так, что вспоминаешь сериал Lost, по поводу которого лучше всех высказался Дмитрий Быков. Он заметил, что честнее всего сценаристам было бы предстать перед аудиторией и признаться: ребята, мы сами не знаем, как выпутаться из того, что мы тут напороли.
Хотя у пятого «Терминатора» новый сюжет, он пытается завязать узелки со всеми прежними. И вот тут-то несуразность на несуразности. Предположим, что машины в будущем (а у них, как выяснится, есть глава-идеолог) решили изменить план по овладению людьми, перенеся его на 2017-й и использовав некие особые способности своего главного врага Джона Коннора. Тогда зачем им было раз за разом посылать в прошлое терминаторов-убийц? Все более совершенных, для уничтожения этого самого Джона Коннора и его матери? Ладно, тут кое-какую логику найти можно: машины изначально придерживались иного варианта развития событий с уничтожением человечества. И Джон Коннор представлял для них опасность в будущем. А потом машины изменили тактику, создав параллельное во времени развитие ситуации, где Джон Коннор для них — в 2017-м, в годовщину Октябрьской революции, — невольный помощник.
Но кто же посылал людей, а потом подконтрольных нам терминаторов на защиту мамы и сына Конноров, если все развивалось так, как развивается в новом фильме? Некому было посылать их — да еще и спустя десять, пятнадцать лет, когда и развивается действие второго и третьего «Терминаторов». Не было у людей таких возможностей.
НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА. Терминаторы всех стран, одумайтесь!