Кино из обувной коробки: дневник Каннского кинофестиваля - 2016

Кадр из фильма «Выпускной» режиссера Кристиана Мунджиу
Братья Дарденны и Кристиан Мунджиу показали в Каннах не самые лучшие свои фильмы, удивительно похожие друг на друга

В фильме Джармуша поэт-дилетант Патерсон так характеризовал обувную коробку: она обладает тремя измерениями, у нее есть длина, ширина, высота. Братья Дарденны и Кристиан Мунджиу — пожалуй, самые ожидаемые участники каннского конкурса — сняли свои фильмы в пределах вот этого минимума. Не меньше, но и не больше. Что неприятно, эти картины  — «Незнакомка» Дарденнов и «Выпускной» Мунджиу  на одно лицо. Они едва различимы стилистически и совершенно гомогенны по содержанию, будто высосаны из одного пальца.

Это трудно объяснить даже тем, что двукратные обладатели «Золотой пальмовой ветви» Жан-Пьер и Люк Дарденны приняли более молодого румынского коллегу, тоже обладателя «Пальмы», в свой орден аскетов и выступили продюсерами фильма Мунджиу. Первое впечатление такое, что все трое дружно взяли новые моральные высоты, но при восхождении пожертвовали художественным результатом.

Дарденны в «Незнакомке» снова ставят жесткий этический эксперимент. В их предыдущей картине «Два дня, одна ночь» уволенная с работы героиня в исполнении Марион Котийяр обходила товарищей по работе с просьбой отказаться от бонуса в €1000 и сохранить ее рабочее место. В центре внимания оказывалась галерея персонажей и их реакция на призыв к солидарности.

Главная героиня «Незнакомки», молодая доктор Даван тоже пристает к людям и тоже является для режиссеров не более чем инструментом – своего рода термометром, измеряющим общую температуру по палате. Однажды в конце рабочего дня доктор Даван не откликнулась на звонок, не открыла дверь девушке; позже ту нашли мертвой неподалеку. Безымянная жертва в безымянной могиле. Доктора мучает чувство вины, и она делает работу над ошибками – отправляется с фотографией незнакомки на поиск тех, кто ее знал и любил. Этот обход, продиктованный благими намерениями, личной ответственностью и максимой «врачу: излечися сам», придает фильму детективный оттенок и выводит на экран новую вереницу подопытных.

Внешний детективный сюжет также отвлекает внимание от настоящего расследования, которое предпринимает Кристиан Мунджиу в фильме «Выпускной». На старшеклассницу нападают накануне экзаменов, под вопросом ее дальнейшие оценки и возможность учиться в Лондоне. Полиция ищет преступника, а тем временем отец девочки доктор Ромео сдает свой экзамен по этике. Стоящий перед ним выбор таков: воспользоваться старыми связями и обойти правила экзаменационной комиссии или предоставить своему ребенку самому определить свое будущее. Девочка совсем не хочет в Лондон, не хочет расставаться с мальчиком и, возможно, инспирировала нападение, чтобы срезаться на экзаменах и никуда не уезжать. Те, кто видел фильм Марен Аде «Тони Эрдманн» и уже знает, в каких стерв превращает милых девушек качественное образование, поймут и, возможно, согласятся, что дома лучше. Но отец девочки, отлично сознающий жалкие перспективы жизни в Румынии, стоит на своем.

 

Кадр из фильма «Незнакомка» режиссеров Жана-Пьера Дарденна и Люка Дарденна

В Дарденнах всегда было прекрасно соответствие их фильмов человеческому масштабу, их соразмерность душе при отсутствии сентиментальности. Этот кинематограф при всем его аскетизме никогда не позволял усомниться в многомерности человека, в том, что он не равен своим сантиметрам и килограммам, допускал, что возможны еще измерения, как в том стихотворении Патерсона: четвертое измерение – это время, а найдется кто-то еще, кто скажет, что есть и другие – пятое и шестое… Но на сей раз это будут не Мунджиу и не Дарденны.  Эти выдающиеся режиссеры сняли объемное кино, их герои вовлечены в глубокие конфликты и драмы – поколенческие, моральные, социальные, у них все «как у людей», трехмерность во время съемок ничуть не пострадала. Но хочется подождать кого-то еще.