«Жирные коты»: как образ банкиров и трейдеров менялся в кино на протяжении 100 лет
Беспринципный, жадный и жуликоватый банкир, выселяющий бедняков на улицу и скупающий по дешевке их земли — классический негативный персонаж литературы и кино. А во времена финансовых кризисов финансистов и трейдеров просто ненавидели, считая их виновными в потере состояний, безработице и крахе экономики. Возможно, именно поэтому, снимая для Paramount Pictures фильм «Дело об убийстве Бенсона» (1930 год), режиссер Фрэнк Таттл в роли жертвы вывел именно биржевого маклера. Хотя в одноименном романе, который лег в основу фильма, никакого трейдера не было — там фигурировал инженер по строительству мостов.
Но за год до выхода фильма, то есть в 1929 году, случился самый колоссальный в истории Уолл-стрит крах, ознаменовавший начало Великой депрессии. Так что прихлопнутого между делом бездушного биржевого спекулянта, разорившего своих друзей, никому не жаль. Сам же фильм строится вокруг расследования преступления. На протяжении следующих 20 лет банкиры, трейдеры и финансисты в основном представали как антагонисты, жулики, злодеи и вообще неприятные люди (за исключением героя фильма «Американское безумие» 1932 года).
В послевоенные 1950-е американский рынок в целом растет, и тема «жирных котов» почти исчезает с экранов. Зато в 1960-е появляется поворотный фильм Микеланджело Антониони «Затмение», в котором главный герой, трейдер на бирже, выглядит вполне симпатично — не в последнюю очередь потому, что его играет молодой Ален Делон. Когда биржа падает, трейдер (кажется, впервые в кинематографе) обвиняет инвесторов, которые несли ему деньги, в жадности и нежелании брать ответственность на себя.
С этого момента образы трейдеров и финансистов в кино становятся сложнее: это очень умные, беспринципные люди, не имеющие за душой ничего святого, но при этом не лишенные человеческих качеств и сострадания.
Одновременно со знаменитым «Уолл-стрит» с Майклом Дугласом в главной роли у героев появляются реальные прототипы, что делает их более выпуклыми. А в волне фильмов, вышедших после кризиса ипотечных кредитов в 2008 году в США, все еще интереснее: тут появляются наконец относительно положительные герои вроде Майкла Бьюрри из «Игры на понижение» или Бобби Аксельрода из «Миллиардов».
При этом на протяжении века из фильма в фильм кочует одна тема: когда «жирные коты» разоряются и наконец несут ответственность за финансовый крах или теряют нажитое, это неизменно вызывает удовлетворение зрителя. И даже если финансистов можно понять и пожалеть (как, например, Берни Мэйдоффа из «Лжец, великий и ужасный», организатора самой крупной в истории финансовой пирамиды, проработавшей более 20 лет), то простить нельзя.
И поделом!
Энтони Бенсон, биржевой маклер
Фильм: «Дело об убийстве Бенсона» (The Benson Murder Case)
Год: 1930
Прототип: нет
Герой: 😈😈😈
Владелец биржевой конторы Antony Benson & Co в разгар обвала на Уолл-стрит в 1929 году принудительно по маржин-колу продает акции своих друзей-клиентов, то есть фиксирует их убытки и лишает шанса когда-либо вернуть свои инвестиции. За это его той же ночью убивают в загородном поместье. Энтони Бенсон (в исполнении американского актера Ричарда Такера) показан жестким беспринципным дельцом, который, кроме всего прочего, запутался в своих отношениях с женщинами. Убитого трейдера никому не жаль, а его смерть — лишь повод для фильма-детектива.
Томас Диксон, президент банка
Фильм: «Американское безумие» (American Madness)
Год: 1932
Прототип: нет
Герой: 😇😇😇
Один из немногих в кинематографе, если не единственный, образ очень положительного банкира Томаса Диксона. Диксон (Уолтер Хьюстон) на протяжении фильма борется за спасение банка, преодолевая все трудности: Великую депрессию, ограбление и набег вкладчиков. Фильм очень подробно показывает, что такое bank run (банковская паника). Когда все висит на волоске, коллеги Диксона просят своих кредиторов из американского городка внести в банк все деньги, что у них есть, и так останавливают панику и спасают банк. Хэппи-энд, после которого — роскошный круиз с любящей женой. Такое ощущение, что фильм снят по заказу самих банкиров, чтобы хоть немного снизить уровень ненависти к ним после финансового кризиса 1929 года.
Генри Ф. Поттер, банкир
Фильм: «Эта замечательная жизнь» (It's a Wonderful Life)
Год: 1946
Прототип: нет
Герой: 😈😈😈
Главный антагонист известного рождественского фильма «Эта замечательная жизнь» 1946 года. Фильм снят по рассказу, основой для которого стала повесть Чарльза Диккенса «Рождественская песнь» 1843 года. Старый циник-финансист Генри Ф. Поттер (его играет Лайонел Бэрримор), которого главный герой называет «извращенным, разочарованным стариком», держит в руках весь американский городок Бедфорд-Фоллс. Поттер строит трущобы и не стесняется выселять людей за неуплату. Главный герой Джордж Бейли противостоит Поттеру, строит для людей лучшее жилье и при поддержке жителей городка побеждает. Не без помощи рождественского чуда и ангелов, разумеется.
Джино Монетти, владелец банка
Фильм: «Дом незнакомцев» (House of Strangers)
Год: 1949
Прототипы: нет
Герой: 😈😈😈
Герой фильма — перебравшийся в Америку и ставший банкиром итальянец, разбогатевший на сомнительных операциях, в том числе со своими бывшими соотечественниками. Богач, деспот и самодур, попавший под суд за свои махинации. Фильм рассказывает о конфликте Монетти со своими детьми, которые, воспользовавшись ситуацией, отбирают у отца банк, а затем начинают ссориться между собой. Каких еще детей мог вырастить банкир с сомнительными моральными принципами? Только поняв, что отец хотел бы, чтобы его сыновья друг друга поубивали, они прекращают вражду между собой. Джино Монетти (в исполнении американского актера Эдварда Дж. Робинсона), злоупотреблявший алкоголем и сигарами, умирает в одиночестве.
Пьеро, брокер на бирже
Фильм: «Затмение» (L'eclisse)
Год: 1962
Прототип: нет
Герой: 😈😇😇
Фильм Микеланджело Антониони: на экране 1960-е, технический прогресс, биржевые торги, самолеты и новая архитектура городских кварталов. Главный герой фильма Пьеро в исполнении Алена Делона работает брокером на бирже в Риме и представляет собой воплощение материального мира, в отличие от главной героини Виттории — из мира чувств. Пьеро живет на бешеных скоростях, торгует акциями и ездит на Alfa Romeo. Когда на бирже случается обвал, пришедших с претензиями клиентов Пьеро сам обвиняет в жадности и неблагодарности: раньше они забирали прибыль, не говоря «Спасибо», а сейчас готовы его растерзать. Впервые образ трейдера обретает человеческие черты — и напоминает пострадавшим от кризиса, что они тоже должны нести долю ответственности за свои решения. Ключевая фраза фильма: «Я советовал остановиться. Значит, вы сами во всем виноваты! Признайте это!» Из его романа с Витторией ничего не выходит: главная героиня не понимает страсти Пьеро к бирже и говорит, что не разобралась до конца, что это — «контора, базар или ринг».
Рэндольф и Мортимер Дьюки, владельцы брокерской конторы
Фильм: «Поменяться местами» (Trading Places)
Год: 1983
Прототип: нет
Герои: 😈😈😈
Братья Рэндольф и Мортимер Дьюк владеют брокерской конторой Duke & Duke Commodity Brokers в Филадельфии. Один из них, расист, уверяет, что афроамериканцы — воры от рождения, а второй — что преступниками становятся любые люди, оказавшиеся на дне общества. Чтобы проверить, так ли это, они заключают пари на один доллар и назначают на должность директора своей брокерской фирмы бездомного афроамериканца. А действующего директора обвиняют в воровстве, лишают денег и отправляют на улицу. В результате два положительных героя объединяются и разоряют братьев Дьюк. Для этого они подкидывают им фальшивые инсайдерские данные по урожаю апельсинов в США и заставляют скупать товарные контракты на концентрированный апельсиновый сок, которые сами им и продают на пике цен. Когда выходит реальный отчет, цены обрушиваются и братья теряют свое состояние. А все потому, что нечего «жирным котам» играть человеческими жизнями, возомнив себя богами. Еще одна ключевая мысль фильма: обмануть нечистоплотных богатеев-трейдеров — дело вполне богоугодное, да еще и в канун Нового года.
Гордон Гекко, трейдер на Уолл-стрит
Фильм: «Уолл-стрит» (Wall Street)
Год: 1987
Прототип: Айван Боски, Карл Айкан, Майкл Милкен
Герой: 😈😈😈
Герой Гордона Гекко, которого сыграл Майкл Дуглас — это символ либертарианства и циничного капитализма 80-х. «Жадность — это хорошо» и «Жадность — неотъемлемая часть человеческой жизни» — таковы принципы главного героя. Впервые у образа есть реальные прототипы. Несмотря на то что Гордон Гекко был явным злодеем в «Уолл-стрит», многие начинающие финансисты видели в нем мифического антигероя и начали подражать его персонажу в реальной жизни. Как-то же надо выживать в этом жестком мире чистогана.
Ник Лисон, трейдер по фьючерсам и опционам
Фильм: «Аферист» (Rogue Trader)
Год: 1999
Прототип: Ник Лиссон
Герой: 😈😈😇
Фильм воссоздает историю Ника Лисона — трейдера банка Barrings, который возглавлял управление по торговле производными инструментами в Сингапуре. Проводя несанкционированные сделки и скрывая их на специальных счетах, он принес банку убыток в £827 млн. Старейший на тот момент банк Великобритании прекратил существование. Юэн МакГрегор изобразил своего героя запутавшимся молодым трейдером, который хотел сделать как лучше, скрывал убытки от банка, боясь признаться и залезая в долги все сильнее и сильнее. Под конец герой в панике безуспешно пытается сбежать со своей женой и твердит о том, как ему страшно. В фильме Лисон показан обычным человеком, который только под конец понимает, что он натворил. Кто не ошибается?
Джон Талд, глава инвестбанка
Фильм: «Предел риска» (Margin Call)
Год: 2011
Прототип: бывший гендиректор Merrill Lynch Джон Тейн, бывший гендиректор Lehman Brothers Ричард Фулд
Герой: 😈😈😇
Действие происходит перед началом кризиса 2008 года. Аналитики инвестиционного банка, построив математическую модель, понимают, что ипотечные облигации, находящиеся на балансе банка, скоро приведут к огромным убыткам, разорению компании и обвалу всего финансового рынка. Все герои как на подбор — очень умные и циничные (иначе тут не выживешь). Поэтому как таковых протагонистов и антагонистов в фильме нет. Глава банка Джон Талд (Джереми Айронс) принимает решение о распродаже облигаций, с которой начнется обвал рынка — несмотря на репутационные потери, которые могут за этим последовать. «Будь первым, будь умнее или обмани» — такова формула успеха Талда, которая красной нитью проходит почти через все фильмы про банкиров и трейдеров. И она работает. Один из героев повторяет идею, которая уже звучала у Антониони и позже прозвучит в фильме про Берни Мейдоффа: люди заслуживают финансовых потерь за свое лицемерие, за то, что делали вид, что не знают, откуда берутся эти деньги. Банк избегает банкротства — жизнь продолжается.
Джордан Белфорт, трейдер дешевых акций
Фильм: «Волк с Уолл-стрит» (The Wolf of Wall Street)
Год: 2013
Прототип: брокер Джордан Белфорт
Герой: 😈😈😇
Главный герой в исполнении обаятельного Леонардо ДиКаприо — не просто аморальный финансист, обманувший всех, кого мог, но и человек, живущий на пике адреналина, постоянно балансирующий между радостью жизни и саморазрушением. Эта страсть к жизни на полную катушку завораживает и вызывает куда больше симпатий, чем преследующие Белфорта агенты ФБР. Жить так нельзя, но почти каждому хочется хотя бы попробовать. Дело, конечно, кончается тюрьмой, потерей всего состояния и семинарами по технике продаж. Убытки клиентов от деятельности реального Джордана Белфорта составили около $200 млн.
Майкл Бьюрри, управляющий хедж-фондом
Фильм: «Игра на понижение» (The Big Short)
Год: 2015
Прототип: Майкл Бьюрри, управляющий Scion Asset Management
Герой: 😈😇😇
Герой фильма, как и его реально существующий прототип, олицетворяют лозунг игры «Что? Где? Когда?» — в этом казино каждый может заработать деньги своим собственным умом. Фильм хорош тем, что через историю заработавшего на кризисе 2008 года управляющего рассказывает о причинах обвала: как банки выдавали необеспеченные ипотечные кредиты, выпускали под них облигации, а рейтинговые агентства присваивали им максимальные рейтинги. Но несмотря на то, что все банкиры — «жирные коты», симпатии зрителей на стороне финансиста Майкла Бьюрри (Кристиан Бейл), сделавшего ставку на обвал рынка CDO — обеспеченных ипотеками облигаций, сумевшего вскрыть пороки финансовой системы и заработать на этом.
Берни Мейдофф, создатель финансовой пирамиды
Фильм: «Лжец, великий и ужасный» (The Wizard of Lies)
Год: 2017
Прототип: Берни Мейдофф, основатель Bernard L. Madoff Investment Securities
Герой: 😈😈😢
История пирамиды Берни Мейдоффа в исполнении Роберта Де Ниро. В самом сердце всего финансового мира на Уолл-стрит под видом респектабельного бизнеса была создана крупнейшая финансовая пирамида, чей создатель считался столпом фондового рынка США и был одним из основателей биржи Nasdaq. Куда там Сергею Мавроди! В фильме не до конца объясняется причина поведения Мейдоффа: то ли он, как Ник Лисон, не мог отказаться от того, чтобы радовать людей стабильными доходами, то ли просто был социопатом. Мораль истории от главного героя — рефрен, появившийся еще у Антониони в 1962 году: да, люди потеряли состояния и дома, но они были достаточно алчными, чтобы не обратить внимание на то, по какой причине им так несказанно везло. Не я такой — жизнь такая. История травли и преследования жены и детей Мейдоффа во второй половине фильма заставляет зрителей сочувствовать им. Итог: понять можно, простить — нельзя.
Бобби Аксельрод, управляющий фондом
Сериал: «Миллиарды» (Billions)
Год: 2016–2023
Прототип: Стивен Коэн, Билл Экман, Кеннет Гриффин
Герой: 😈😇😇
Движущая сила сериала «Миллиарды» — противостояние управляющего хедж-фондом Бобби Аксельрода (Дэмиэн Льюис) и федерального прокурора Чака Роудса, и в нем не все так однозначно. Бобби Аксельрод, или Акс — глава основанного им хедж-фонда Axe Capital — внушает больше симпатии. Он харизматичный, амбициозный, умный, выходец из рабочего класса, который самостоятельно пробился на вершину. Его ценят и любят сотрудники. А Чак Роудс — не менее амбициозный, но гораздо менее харизматичный силовик, который воспринимает Акса как желанный трофей и руководствуется скорее личными политическими целями. В борьбе оба не гнушаются нарушать правила, а Аксельрод ведет себя как безжалостный хищник и искусный манипулятор. Но симпатии зрителей все равно остаются на стороне Акса. Может быть, потому, что создатели сериала добавили в действие еще одного персонажа — миллиардера Майкла Принса, в котором без труда можно разглядеть некоторые черты Дональда Трампа. На его фоне Аксельрод точно выглядит положительным персонажем — в той степени, в которой это возможно.