Как нелегальный мигрант стал рэпером, который зарабатывает $100 000 за выступление

Фото Prince Williams / Wireimage / Getty Images
Фото Prince Williams / Wireimage / Getty Images
Рэпер 21 Savage — номинант на премию «Грэмми» и участник рейтинга Forbes «30 до 30» — один из тех, кто попал в США ребенком и рос без документов. В прошлом году его едва не выслали из страны. Барак Обама ввел амнистию для способных людей, подобных музыканту, но Трамп стремится ее отменить. 21 Savage — лишь один из многих предпринимателей в рейтинге Forbes «30 до 30», которые взрослели в Америке без легального статуса

Спустя неделю после того, как в январе прошлого года номинированный на премию «Грэмми» рэпер Шайа Бин Авраам-Джозеф, также известный как 21 Savage, раскритиковал иммиграционную политику президента Трампа в вечернем шоу Джимми Фэллона, служба иммиграционного и таможенного контроля США (ICE) арестовала его на десять дней. Авраам-Джозеф родился в Великобритании, но когда ему было 7 лет — вместе со своей семьей переехал в Атланту, где прожил много лет после истечения срока визы.

«Он же просто бандит», — говорит 27-летний исполнитель о президенте в октябрьском интервью Forbes. — Ему наплевать».

21 Savage, участник рейтинга Forbes «30 до 30» и один из членов жюри музыкального списка этого года, — так называемый мечтатель (Dreamer), один из примерно 3,6 млн жителей США, которые еще в юности нелегально попали в страну. Примерно 800 000 из них — те, кто соответствует каким-либо из множества критериев (военная служба, наличие диплома об окончании средней школы, отсутствие судимости и т.д.), — смогли стать участниками программы президента Обамы по отложенным мерам в отношении детей-иммигрантов (DACA). Трамп, недавно назвавший таких «мечтателей» «уже не особенно молодыми» и «закоренелыми преступниками-рецидивистами», хочет этот проект закрыть. Верховный суд, скорее всего, уже в следующем году решит судьбу этих людей.

Закрытие Америки: как антииммигрантские указы Трампа раскололи мир

«Столько людей хотели бы, чтобы мы были неудачниками. Но мы процветаем, — говорит Сараи Эспиноза Саламанка, 30-летняя «мечтательница» из рейтинга «30 до 30» 2016 года — и член нашей «Команды мечтателей», состоящей из участников рейтинга, которые помогают другим молодым иммигрантам, выросшим в США без документов. — Мы становимся врачами, учителями, юристами, инженерами, предпринимателями и другими замечательными профессионалами».

В том числе звездами хип-хопа. Конечно, 21 Savage повезло больше, чем многим его товарищам, когда в 2016 году он заявил о себе, приняв участие в платиновом сингле Дрейка Sneakin. Позднее он работал со множеством других участников рейтинга «30 до 30», в том числе с Migos, Cardi B и Post Malone. Дуэт с последним под названием Rockstar в 2017 году возглавил чарты в Северной Америке, Европе и Австралии. В тот же год дебютный сольный альбом 21 Savage занял второе место в рейтинге Billboard. Его следующий альбом, вышедший годом позднее, оказался на первом месте.

Слим против Трампа: миллиардер научит мигрантов получать гражданство США

Это не помешало иммиграционной полиции задержать его шесть недель спустя. Рэпера остановили на дороге и сообщили, что его депортируют за нарушение иммиграционного законодательства, несмотря на то, что срок давности истек и он уже подал заявление на новую визу, рассказывают юристы исполнителя. Пресс-служба ICE отказалась дать комментарии по этому вопросу ранее в этом году и не ответила на недавний повторный запрос. 21 Savage был освобожден только благодаря усилиям масштабной коалиции — в нее вошли его представители, а также Jay-Z и участники движения Black Lives Matter, стараниями которых удалось собрать 450 000 подписей в его поддержку. Все эти подписи в картонных коробках доставили прямо к офису ICE в Атланте.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rapper @21savage, a member of the 2019 #ForbesUnder30 and a judge of this year’s music list, is a «Dreamer«—one of an estimated 3.6 million people living in the U.S. after having arrived undocumented as a youth. Among them are nearly 800,000 who, by meeting any of a number of criteria were approved for President Obama’s Deferred Action for Childhood Arrivals program (DACA)—an initiative that Trump wants to shut down. Many other @forbesunder30 alumni also grew up undocumented and are now inspiring change to help their peers and elevate Dreamers nationwide. in bio for 21 Savage’s cover story and more about the innovative Dreamers.

Публикация от Forbes (@forbes)

 

«Дело не только в сборе подписей, но и в привлечении внимания к проблеме, — говорит соосновательница Black Lives Matter Патрис Каллорс. — Темнокожие иммигранты подвергаются двойной угрозе стигматизации в качестве преступников: как из-за их миграционного статуса, так и из-за расового неравенства».

Тем временем, дела у 21 Savage заметно улучшились, в том числе финансово. До задержания его совокупный гонорар за один вечерний концерт составлял в среднем примерно $50 000. С тех пор, как он стал известным активистом, эта сумма удвоилась. «Я наглядный пример, — говорит 21 Savage. — Люди не задумываются, как политика затрагивает определенных людей. Но теперь они могут сказать: «Ого, его это коснулось. Кто бы мог подумать?».

Команда «мечтателей»

21 Savage — один из множества участников рейтинга Forbes «30 до 30», которые росли в Америке без легального статуса. Ниже мы называем только некоторых из тех, кто находит новые способы помогать «мечтателям» по всей стране.

  • Ванесса Луна, соосновательница стартапа ImmSchools. Участница рейтинга «30 до 30» 2019 года. ImmSchools — стартап давней сотрудницы Teach for America, который сейчас работает в Техасе и Нью-Йорке. Компания обучает почти 2000 преподавателей для работы с 60 000 нелегальными студентами в двух штатах, где особенно много мигрантов. «Существующее стремление считать эту группу людей преступниками за попытку найти новые возможности в этой стране привело к тому, что у них растет уровень тревожности и появляются психологические травмы из-за страха лишиться семьи, — говорит Луна. — Вопреки этой угрозе молодые нелегальные иммигранты продолжают учиться и получать образование, которого они заслуживают».
  • Рейна Монтойя, основательница и CEO Aliento. Участница рейтинга «30 до 30» 2018 года. Основательница Совета по вопросам DACA при программе Teach for America, Монтойя создала в Финиксе организацию Aliento («дыхание» по-испански), чтобы поддерживать «мечтателей» с помощью внеклассных образовательных мастер-классов и программ по искусству. «Есть много хороших людей, которые хотят помочь, но они не осознают, насколько это срочная проблема, — говорит она. — Мы, «мечтатели», не можем ждать следующих выборов президента, чтобы люди вроде меня и моих студентов получили защиту».
  • Денисс Рохас Маркес и Джирают «Нью» Латтивонгскорн, основатели Pre-Health Dreamers. Участники рейтинга «30 до 30» 2017 года. Организация, которую создал этот дуэт, помогает студентам-нелегальным иммигрантам найти работу в разных областях медицины. «Людям, которые знают, что их нахождение в США под угрозой, требуются невероятные запасы смелости, чтобы продолжать ходить на работу, получать высшее образование и создавать компании», — объясняет Маркес. Латтивонгскорн, уроженец Таиланда, является одним из шести истцов в историческом деле DACA, решение по которому будет принято в следующем году. «Крики «без документов, без страха», которые я слышал сквозь стены Верховного суда, даже перед лицом неопределенности придали мне сил двигаться дальше», — говорит он.

 

 

  • Сараи Эспиноза Саламанка, основательница и CEO DREAMers RoadMap. Участница рейтинга «30 до 30» 2016 года. Приложение, которое она разработала, помогает студентам-нелегальным иммигрантам разобраться с процессом поступления, стипендиями и финансовой помощью. После запуска в 2016 году его установили почти 40 000 человек. Саламанка говорит: «Я всегда держу в уме эту прекрасную мексиканскую поговорку, которая напоминает мне о том, кто мы: «Они пытались нас закопать, но они не знали, что мы — семена».
  • Мария Габриэла Пачеко, директор отдела правозащитной деятельности, развития и коммуникаций TheDream.US. Участница рейтинга «30 до 30» 2015 года. В 2013 году Пачеко стала первой нелегальной иммигранткой-латиноамериканкой, выступившей перед конгрессом США в ходе обсуждения иммиграционной политики США. Сейчас она одна из руководителей крупнейшей организации, которая помогает молодым нелегальным иммигрантам получить высшее образование. «Нам дает надежду мысль о том, что мы выросли в этой стране и отлично знаем ее историю, — говорит Пачеко. — Наша страна всегда находила способ исправить свои ошибки. Нас не случайно называют «мечтателями».

 

Перевод Натальи Балабанцевой.

Дополнительные материалы

15 бизнесменов, изменивших представление о России. Рейтинг Forbes