Без слова «нельзя»: как нам не удалось спасти «Ведомости»

Фото Ведомости / PhotoXPress
Фото Ведомости / PhotoXPress
Бывший заместитель главного редактора «Ведомостей» Кирилл Харатьян в колонке для Forbes размышляет о судьбе издания, которому отдал 15 лет жизни

Сейчас самое время для каминг-аута. Слово «Ведомости» в новейшей российской журналистике придумал я, Кирилл Харатьян. И у меня есть свидетели. Правда, все они сотрудники «Коммерсанта». В этой выдающейся газете нужно было придумать название для рубрики коротких сообщений — и вот оно такое возникло, века примерно из восемнадцатого.

А дальше хорошее слово понравилось ребятам, которые затеяли Настоящую Деловую Ежедневную По-западным-образцам Газету — и они его взяли из «Коммерсанта». Потому что они хотели победить «Коммерсантъ». И они, пожалуй, победили! У них появился не «Капитал», как сначала называлась газета, а «Ведомости издаются совместно с «Уолл-стрит джорнал» и «Файненшл таймс».

Кстати, круто: царское русское слово в сочетании с западной свободой прессы!

Ведомостные ребята, конечно, потом говорили, что ничего подобного, что они все сами придумали. И я с ними не спорю. Они знают лучше, а я — просто знаю.

Работать в «Ведомостях» я бы мог с самого начала: в феврале 1999 года Леонид Бершидский, главный редактор, позвал поговорить. Мне все очень понравилось — кроме должности: редактор отдела политики и экономики. Но я-то был заместитель главного редактора журнала «Эксперт»! Что, идти на понижение? Я тогда еще не знал, что иногда надо засовывать амбиции поглубже в задницу.

Правда, у ведомостных ребят есть другое объяснение: они помнят, что я требовал секретаршу и отдельный кабинет, а у них кабинета не было, а секретарь была одна на всю редакцию, и я восхищаюсь этой женщиной.

Ну опять, они помнят лучше, ясно же. Они моложе. А я — просто помню.

«Эксперт» возник в этом повествовании, и не просто так. И не в последний, к сожалению, раз. В «Эксперте» работала Татьяна Лысова, мы иногда ездили с ней вместе с работы. С улицы Кржижановского я завозил ее на казенной машине на Юго-Запад, а потом ехал к себе в Переделкино. И когда уже в 2005 году ей, главному редактору «Ведомостей издаются совместно...», понадобился заместитель, она обо мне, видимо, подумала. И я стал ее заместителем. Точнее сказать, заместителем главного редактора «Ведомостей».

То есть Татьяны Лысовой (дважды). Елизаветы Осетинской. Ильи Булавинова. Андрея Шмарова.

Важно сказать, что Государственная Дума и администрация президента так любили газету «Ведомости», что написали специальный закон для нее. А заодно и для Forbes, кстати. Закон, что иностранец не должен владеть российским СМИ — ну максимум на 20%. И надо сказать, что в отношении «Ведомостей» этот закон блестяще сработал.

Потому что, несмотря на выраженный изоляционизм и декларативное презрение к западным партнерам (это эвфемизм для неприятеля, я считаю), российские власти как-то побаиваются плохих слов с Запада. Почему? Наверное, потому, что именно Западу продается то, что удается извлечь из российских недр. И на Западе очень прикольно отдыхать: на яхте, на горных лыжах, да просто на машине. И образование там хорошее, и медицина. И пенсию хочется там провести, и детей туда заселить.

Кстати, и СМИ там неплохие, все время вскрывают язвы западного общества. В России-то такого не надо. В России язв никаких нету. И не было никогда.

Так-то! И «Ведомости» перешли к российскому владельцу, и перестали «издаваться совместно с «Уолл-стрит джорнал» и «Файненшл таймс».

То, что было дальше, отлично описано в совместном расследовании The Bell, Forbes, «Медузы» и самих «Ведомостей». К этим текстам добавить нечего. Мы, оказывается, давно попались.

Тут снова нужно вспомнить журнал «Эксперт» — и здесь я вхожу в область собственных предположений и догадок. Видимо, где-то в кремлевских коридорах этот журнал небезосновательно считается образцом деловой прессы. Дело свое знает «Эксперт»! Ну и собственник «Эксперта», а может, бывший собственник, Валерий Фадеев, работает советником президента, то есть не чужд кремлевских коридоров.

И в «Ведомости» был назначен Андрей Шмаров, некогда автор отменных текстов о приватизации и других проблемах новой экономики, хорошо образованный, опытный человек. Бывший гендиректор «Эксперта». Именно он пригласил меня на работу в журнал 23 года назад.

Но новая попытка поработать вместе с Андреем оказалась не такой удачной.

Выяснилась одна любопытная вещь (внимание, сейчас будет пафос.) Люди, привыкшие к свободе высказывания, к свободе передачи информации, оказывается, не понимают, почему нельзя. Нет, не так: бывает нельзя — если ты недоделал, недоспросил, концы не сходятся с концами. А когда все сходится — обязательно можно и даже нужно. Иначе, как мы в «Ведомостях» до недавнего времени точно знали, не заработать денег. Читатель, как ни смешно, отлично чувствует недосказанность. Замечает дефицит информации. Видит кривые интерпретации. И отказывается платить за это.

У «Ведомостей» очень интересный новый собственник. Ему не жаль актива, за который он заплатил деньги. И вроде даже большие для себя деньги. Актив СМИ — это журналисты и редакторы. Они из «Ведомостей» уходят. Там скоро мало кто из прежних сотрудников останется.

Да, пришли и придут новые люди. И будут «Ведомости издаются совместно с «Экспертом».

Мнение автора может не совпадать с точкой зрения редакции