«Лучше ужасный конец, чем ужас без конца»: как открывались банки на Кипре

Полдень, 28 марта, на Кипре выдался жарким. Уже к половине двенадцатого солнце прогрело воздух до 25 градусов, и когда я добежала до ближайшего отделения банка, чтобы лично увидеть торжественный момент открытия дверей после десятидневного перерыва, по моему лицу стекали капли пота. Параллельно со мной бойко трусил пожилой киприот, за десять минут ухитрившийся рассказать всю историю своей семьи и бизнеса (у них свой небольшой магазинчик, которые здесь называются «Периптеро»), а также сообщить, что лично он не верит, что банки откроются, но жена велела брать карточки и бежать. Сначала вместе со мной к греческому Alpha Bank, а потом к родным Laiki и Сyprus. Банк был открыт, дедушка облегченно вздохнул и пристроился в хвост небольшой очереди.  Возле вертящихся дверей банка, словно жрица, охраняющая вход в святилище, стояла девушка в строгом фирменном костюме. Она по одному запускала людей внутрь, откуда они через несколько минут выныривали со счастливыми улыбками, прижимая к груди белые конверты с заветными €300. Я попыталась поговорить с людьми в очереди и узнать, что они думают о происходящем, но все, даже знакомый официант, болгарин Андрей, опасливо косясь на сотрудницу банка, бормотали только no comment.

Впрочем, главные события разворачивались не здесь, на тихой улочке в курортной части Пафоса, а на Kings Road, длинной улице, в начале которой расположены знаменитые Tombs of the Kings (одна из главных туристических достопримечательностей Пафоса),  а вдоль дороги — отделения  практически всех банков, работающих на Кипре. Было уже около часа дня, когда открылось располагавшееся здесь главное отделение Laiki в Пафосе. Перед ним стояло человек пятьдесят, что по нашим российским меркам (особенно для тех, кто помнит 1998 и 2004 годы), конечно, до смешного мало, но для Пафоса ­нечто экстраординарное! В отличие от Alpha Bank вертящиеся двери охраняли двое крепких парней с нашивками Securities. Народ напирал молча, но деловито. В дверь также пускали по одному, но люди не роптали, а лишь плотнее сжимали ряды. Подростки, родители которых томились в очереди, снимали все происходящее на мобильники, а на ступеньках соседнего дома сидела группа молодых киприотов, которые пили пиво и, кажется, делали ставки на то, что будет дальше.

Метров через десять от банка  я увидела двух суровых мужчин, которые наблюдали за всей этой суетой с явным неодобрением. Я спросила, почему они не стоят в очереди. Деньги не нужны? Ребята, которые отказались назвать свои имена, сказали, что они простые дорожные рабочие и свои три копейки успеют снять ближе к вечеру, без того, чтобы «жопами толкаться».

У отделения Bank of Cyprus очередь была поменьше, чем в Laiki, но настроена более воинственно. Когда люди увидели, что я их фотографирую, народ зашумел и мне навстречу выдвинулись две очень сердитые матроны и их мужья, с явным намерением отобрать у меня телефон. Пришлось быстро ретироваться в расположенный неподалеку табачный магазин, при котором хозяин держит клуб любителей сигар. Хозяина зовут Мариос, он большой бородатый и вальяжный киприот, немного философ, очень любит поговорить про политику и мировую «закулису».  К счастью, Мариос оказался на рабочем месте: сидел, развалившись в большом кожаном кресле, курил сигару и задумчиво смотрел на очередь возле Bank of Cyprus. На мой традиционный вопрос «как дела» он ответил: «Ты не киприотов должна расспрашивать, а русских. А вообще, если ты действительно хочешь понять, что мы все здесь чувствуем, зайди в соседний с моим магазином арт-салон». В соседнем арт-салоне консультант Джоан рассказала, что одну из их работ еще неделю назад хотел купить русский, но два дня назад внезапно отказался.

Вечером, после шести, когда банки уже закрылись, я встретилась в ресторанчике со своими друзьями, которые тоже ходили в банк Laiki  с целью выяснить дальнейшую судьбу своих авуаров. «Знаешь, я как-то уже успокоился. Лучше ужасный конец, чем ужас без конца», — говорит Андрей, инвестор из России.

По его словам, к  менеджеру в банке Laiki ему удалось попасть лишь к пяти вечера. «Он был бодр и весел. Прямо с порога заявил, что все будет хорошо, а 75% своих сбережений я уж точно получу обратно. На мой вопрос, когда это чудо случится, клерк загадочно ответил, что нужно время. Мы же, говорит, с тобой, «русский бразерс», друзья, которые не бросают друг друга в трудную минуту», — пересказывает смысл состоявшегося разговора россиянин. И продолжает: «Так и вышел из банка с чувством оптимизма и пустыми карманами. Завтра улетаю».

По его словам, в русской диаспоре на Кипре довольно скептически относятся к происходящему на острове. «Я здесь со многими людьми разговаривал и вижу настроение как в песне Васи Обломова «Пора валить».