«Это как жаловаться незнакомцу в поезде, но за деньги»: зачем нужны «друзья на час»
Материал подготовила команда проекта «Синие капибары», где наставники работают с начинающими журналистами.
Кто придумал аренду друзей
Одна из первых стран, которая популяризировала общение «в аренду» — Япония, где по статистике многие страдают от одиночества. В общенациональных опросах, проводимых с 2001 по 2021 год, примерно 80% респондентов чувствовали себя в разной степени одинокими. В 2021 году в правительстве страны даже появилась секция по делам одиночества и отчужденности. В последнем отчете от 16 октября 2025 года правительство назвало причины, которые сделали одиночество общегосударственной проблемой Японии. К ним относится снижение числа нуклеарных семей (семья, состоящая из родителей (мамы и папы) и их детей, которые обычно живут вместе в одном доме), полный отказ от отношений, увеличение количества домовладений на человека, переход большого числа сотрудников на гибридный график и рост самоубийств среди молодежи.
Социолог Олег Кильдюшов рассказывает, что практики дружбы в культуре США, Южной Кореи и Японии довольно схожи. Он объясняет это на примере развившейся на Западе, а потом перешедшей в другие страны субкультуры «синглов» — людей, сознательно избегающих долговременных партнерских отношений. Один из самых известных персонажей такого рода в американской поп-культуре — Рэйчел Грин из «Друзей». «В Японии, Корее и других развитых азиатских странах, включая Китай, наблюдаются схожие тенденции: индивидуализированные горожане вступают в разнообразные личные отношения, часто слабой интенсивности и не предполагающие значительной длительности», — говорит Кильдюшов.
Технологические предприниматели зарабатывают на этом тренде. Например, японцы средних лет, уже потерявшие родителей, обращаются в сервис «ОK Grandma», чтобы «ощутить себя ребенком вновь». В Корее на сервисе Ssoulmate.net можно арендовать спутника для сопровождения на свадьбу, друга или молодого человека/девушку для свиданий. А на американском сервисе Rentafriend.com предлагают на выбор друзей из 52 категорий: для совместных занятий в спортзале, для сопровождения на бизнес-встречах, для игры в боулинг и даже для совместных молитв.
В России же найти «друга на час» можно на «Авито» (там около 3500 объявлений) или на аналоге американского сервиса по «аренде» собеседников rentafriend.ru. Он существует с 2018 года. Владельцы российского аналога называют его «строго платоническим сайтом», предназначенным исключительно для «поиска друзей или аренды их на короткое время».
Всего на rentafriend.ru чуть больше 400 зарегистрированных анкет из разных городов России. На «Авито» объявлений от «друзей на час» в разы больше. Пресс-служба «Авито» на запрос Forbes ответила, что статистику спроса на аренду друзей отследить очень сложно, так как это весьма специфическая и суперточечная услуга.
Как это работает в России: эксперимент Forbes
Выбирая «друга на час», я ориентировалась на внешность, описание и хотя бы один оставленный отзыв. На второй или третьей странице поиска по «Авито» встретила Сергея (имя изменено). У него была целая дюжина хороших отзывов — больше, чем у любого «друга» из моей выборки: «Очень приятный и интересный собеседник! Всегда найдет интересную тему для разговора»; «Если бы было олицетворение словосочетания «идеальный собеседник» — это был бы Сережа»; «На прогулке даже предложил понести мой пакет».
Я написала ему что-то вроде «привет, можно пообщаться с тобой как с другом?». Сережа быстро мне ответил, обговорил свои условия, и мы перешли с ним в Telegram — эстетика диалогового окна в «Авито» как-то не располагала к душевной переписке.
Платный «друг» спросил у меня, хочу ли я просто поговорить или рассказать о какой-то проблеме. Я выбрала второе. Для эксперимента решила обсудить одни свои неслучившиеся отношения — эта проблема больше не беспокоит меня, и к тому же я проработала ее с профессиональным психологом. За час мне нужно было и рассказать о ситуации от начала и до конца, и услышать мнение Сережи. Спойлер: в час мы, конечно, не уложились. У моего «друга» была довольно интересная система почасовой оплаты: за час разговора он считал 70 минут. Общение, продолжающееся после этого времени, оплачивалось как второй час.
Мы стали общаться текстовыми сообщениями. Я не чувствовала неловкости или стыда, мне был просто интересен его взгляд на ситуацию. Я не ожидала от него глубокой поддержки или неожиданного для себя инсайта — и в принципе все так и сложилось. Это напоминало разговор с незнакомцем в баре или в ночном метро, только с установленным таймингом и оплатой в конце. Сережа спрашивал у меня, почему я не могу отпустить ситуацию, советовал мне не забивать голову, подбадривал меня, выражал сочувствие, шутил над тем несчастным молодым человеком. А на рассказ о каком-то моем решении отреагировал так: «Ульяна, ну почему ты такая коза упрямая?!»
За разговором ни я, ни Сережа не заметили, как время перевалило за 70 минут (хотя перед беседой мы договаривались только на час). Чтобы дорассказать историю и получить фидбек от Сережи, мне понадобилось минут 15. Но чтобы отработать свою почасовую ставку, он предложил мне поболтать о чем-нибудь еще голосовыми сообщениями, и я стала расспрашивать его о подработке на «Авито» и о том, чем он занимается в жизни. Оказывается, Сережа решил стать «другом на час» после того, как посмотрел аниме «Девушка на час», а вообще окончил колледж сервиса. В целом о его манере общения не могу сказать ничего плохого: он активно участвовал в диалоге, не морализаторствовал и даже писал с тире и запятыми. За два часа общения я заплатила ему 2000 рублей.
«Создала объявление по приколу», или как становятся друзьями на час
В описаниях профилей «друзья на час» обычно характеризуют себя как открытых к общению, обладающих эмоциональным интеллектом собеседников. Многие отмечают любительский интерес к психологии. Разброс цен на час онлайн-разговора — от 500 до 3000 рублей (для сравнения: на японском сервисе «OK Grandma» час общения стоит 3300 йен — это около 1800 рублей). С некоторыми «друзьями» возможны и очные встречи, которые стоят дороже. Например, собеседник может попросить оплатить такси до места или обед в кафе.
Н. работает «другом на час» уже почти три года. Для того чтобы понять, как можно на этом зарабатывать, нужно немного понимать алгоритмы работы сервисов онлайн-объявлений, объясняет он. Например, на «Авито» доступно только три бесплатных отклика в месяц, потом объявление опускается ниже по поиску. «Я не вижу смысла вкладываться в продвижение моих услуг, поэтому у меня все зависит от удачи», — пишет Н. На его объявление откликаются несколько человек в месяц.
Некоторые «друзья на час» не просят денег за общение. Например, шофер Михаил признается, что «дружба на час» для него — просто занятие от скуки в свободное от основной работы время. Проблем с деньгами у него нет, и брать их с людей за обычное общение по обоюдному согласию он не хочет: «Если клиент хочет отблагодарить, то прошу его отправить деньги куда-нибудь на благотворительность, особенно если вижу, что собеседник при деньгах (я чувствую это по общению)». А бухгалтер-экономист Мария всегда мечтала стать психологом. «Дружба на час» показалась ей идеальным вариантом, чтобы потренироваться. Она не берет плату с клиентов: «Самое главное, что я помогла человеку, и он ушел счастливый и в хорошем настроении».
Педагог-психолог Татьяна пошла в друзья на час, когда внезапно потеряла работу: «Ко мне всегда обращались коллеги, я была нужной, и вдруг резко тишина». Чтобы не терять профессиональные навыки общения, она выставила объявление на «Авито», оценив свои услуги в 1500 рублей за час.
Наталья (3500 рублей в час) — не психолог, просто много общается с людьми по работе и видит, что многим не хватает безоценочной поддержки. По ее наблюдениям, рассказывая о ситуации близким, человек часто получает помощь или совет, притом что хочет быть просто услышанными. А к психологам многие идти боятся.
Страх обратиться за помощью к специалисту действительно присутствует, подтверждает психолог Светлана Девятых: «Для некоторых поход к психологу до сих пор кажется чем-то постыдным, признанием в том, что «со мной что-то не так». А «друг» — звучит нормально. Это как жаловаться незнакомцу в поезде, только за деньги». Специалист может задавать неудобные вопросы, предлагать заглянуть глубоко, а платные друзья просто выслушают, без оценок и глубокой работы, рассуждает она. Новую услугу Девятых сравнивает с анальгетиком, который не лечит причину, но помогает пережить острую боль одиночества.
Кто выбирает друзей на час?
Услуга, оказываемая людьми без специального образования и найденная по онлайн-объявлению, не предполагает мотивированных клиентов. «Как правило, пишут люди, которым нужен движ», — рассказывает Михаил.
Мария оказывает услугу «друга на час» бесплатно. Она рассказывает, как однажды к ней обратился 19-летний молодой человек, который боялся общаться с людьми. «Я помню, как сама была стеснительной в его возрасте, и рассказала ему, что мне помогало справиться с этой проблемой. После нашего разговора он стал более открытым и спокойным. Начал проявлять эмоции и активно участвовать в диалоге, — рассказывает Мария. — Я очень верю в него, желаю ему успехов и всего самого доброго в жизни».
Другой клиент Марии, 31-летний Алексей, обратился к ней после смерти отца и потери работы. Он рассказал Forbes, что делиться чувствами с близкими или друзьями возможности не было, а на психолога просто не хватало денег. Тогда он решил воспользоваться услугами «друга на час» — когда-то давно видел такое объявление на форуме. По словам Алексея, диалог был «теплым, как с близким другом»: собеседница сказала, что все обязательно пройдет, что нужно дать себе время и не держать все в себе, посоветовала чаще выходить на улицу, переключаться, не зацикливаться на плохих мыслях, делать хоть что-то маленькое, но хорошее для себя. «Она совсем меня не знала, но смогла так помочь, как будто мы знакомы много лет», — вспоминает мужчина.
«Скрытые мотивы, из-за которых приходится говорить строгое «нет»
Большинство «друзей на час с «Авито», с которыми побеседовал Forbes, рассказывали про нетактичных и даже наглых клиентов. Нередко они пытаются перейти границы дружеского общения, чтобы получить сексуальные услуги. «К сожалению, часто встречаются мужчины, которым нужно вовсе не общение», — сетует Наталья.
Виктории на момент нашего разговора писало несколько человек, но никто из них не стал клиентом: «Один спрашивал, делаю ли я массаж. Другой — могу ли я поговорить в настоящий момент». В профиле последнего «клиента» на фотографии были дети лет семи, ему самому — лет 40–50. Виктория отказала ему в продолжении беседы.
«Из 20 откликов не было ни одной девушки, только озабоченные мужчины», — расстраивается Ева.
У Н. некоторые собеседники пропадали сразу после приветствия, другие просто спамили, а у третьих внезапно обнаруживались «скрытые мотивы, из-за которых приходится говорить строгое «нет». Например, когда в завуалированной форме предлагают секс.
А педагог-психолог Татьяны в процессе отбора клиентов даже сама познакомилась с «другом на час» с похожей проблемой: «Недавно молодой человек написал мне: «Привет, у тебя тоже такие клиенты, которые пишут сообщения с сексуальным контекстом?» Я отвечаю, что да. Он мне: «Подписывайся на меня в соцсетях, будем общаться, дружить!»
Этична ли дружба за деньги?
Кажется, что «друг на час» определяет себя где-то между между слушателем и психологом. Если в первой роли он слушает о проблемах клиента и помогает ему советом, то во второй — берет плату за свою услугу и выстраивает этические принципы работы. Например, не раскрывать своих клиентов и их истории. Некоторые «друзья» сразу пишут о границах в общении — оно не должно выходить за рамки услуги. «Это может быть нечестно по отношению к другим клиентам, с которыми я не продолжал такое общение», — поделился один из «друзей». Но есть те, кто не ставит жестких ограничений с собеседниками.
Милана (имя изменено) благодаря работе «другом на час» нашла друзей в нескольких городах России: Москве, Калининграде и Санкт-Петербурге. «В основном клиенты сами спрашивают: можно ли общаться по-дружески, а не в рамках «Авито»? Отказываю в общении только тогда, когда предлагают отношения». У Марии довольно альтруистический подход к работе: «Если кто-то пишет мне, значит, ему нужна помощь. Я работаю в любом состоянии, потому что понимаю, что другим людям может быть еще хуже, чем мне. Нельзя оставлять их в беде».
У Михаила принципов в общении особых нет. «Если не нравится разговаривать с человеком, кладу трубку: «Всего доброго, хорошего настроения!» Бывает, что Михаил приходит вечером с работы и видит несколько сообщений и звонков от клиентов. «Но я сам подписался на это, поэтому если кому-то нужно поговорить, я всегда за», — делится он.
Могут ли платные друзья заменить бесплатных или психологов?
Старший научный сотрудник Центра фундаментальной социологии НИУ ВШЭ Олег Кильдюшов говорит, что «дружба на час» не имеет ничего общего с традиционной дружбой, кроме названия бизнес-услуги: «Вызов платного собеседника — легкий способ восполнения базовых социальных навыков, а отношения сужаются до квазипсихологического формата».
Социологическим оправданием дружбы на час, по мнению Кильдюшова, может стать возможность встречи потенциальных партнеров, друзей или товарищей по интересам. «Естественно, это предполагает изменения характера их взаимодействия от практики потребления друг друга к взаимному признанию в качестве значимых для них личностей. То есть речь идет о приближении к классической дружбе как важнейшей форме социализации индивидов, описанной еще Аристотелем», — заключает эксперт.
Людям стало проще рассказать о проблемах незнакомцу в интернете и заплатить ему деньги, чем поделиться тем же самым с близким человеком. «С развитием интернета большая часть общения становится поверхностной — это те самые переписки в сети, где вы общаетесь день-два и прекращаете. С «другом на час» же есть возможность заплатить за услугу, и человек будет посвящать время только тебе и твоей проблеме», — говорит когнитивно-поведенческий психолог и специалист факультета психологии ИОН РАНХиГС Белла Плисецкая. Психологи же, даже начинающие, стоят дорого. «К тому же выстраивание отношений с близкими людьми и с психологом в том числе — гораздо более сложная работа, чем взаимодействие с «другом на час», — добавляет она.
Опасности в такой дружбе Плисецкая не видит: «Платный «друг» — если он, конечно, обладает принятием и эмпатией, — может стать рукой помощи в тех случаях, когда денег на психолога нет».
В целом дружба на час как социальное явление изучено мало и вызывает разные мнения у психологов. Клиенто-центрированный специалист Светлана Девятых считает, что услугой «друга» не будет пользоваться замкнутый и стеснительный человек. Скорее, потенциальный клиент будет окружен знакомыми, коллегами и, может быть, даже друзьями, но не иметь духовно близких связей с ними: «Многие боятся быть неправильно понятыми, осужденными, отвергнутыми или просто не хотят нагружать своих друзей и родных своими проблемами. Платный друг — это безопасно: рассказал все, что наболело, заплатил и ушел. Никаких последствий для репутации и личных отношений».
Но последствия могут быть в другом, отмечает Светлана. Близкая связь между людьми может стать товаром, а каждый участник отношений — клиентом или исполнителем. Это делает людей более одинокими в долгосрочной перспективе, потому что убивает саму мотивацию вкладываться в сложные, но настоящие отношения с близкими. «Кроме того, нельзя сбрасывать со счетов и моду. Сегодня быть клиентом чего бы то ни было — от коучинга до «друга на час» — это тренд. Но когда речь идет о душевном состоянии, следование трендам может быть опасным. Для меня этот феномен — не просто мода и не только диагноз обществу», — резюмирует психолог.