«Из Москвы пришел указ — целоваться 8 раз»: как проходят фольклорные вечеринки в столице
Материал подготовила команда проекта «Синие капибары», где наставники работают с начинающими журналистами.
Сарафан как аналог косухи
По легенде, с балкона особняка Толстых-Борисовских Наполеон наблюдал за горящей Москвой. Теперь в исторических стенах, украшенных лепниной, размещается ДК «Гайдаровец». От французского императора остались легенды о бродящем по этажам призраке — и зал Наполеона с канделябрами и пышными люстрами под старину. Примерно десять раз в год здесь проходят вечерки народного клуба «Плетень».
Участники разного возраста собираются загодя и рассаживаются по углам. Большинство мужчин одеты повседневно: рубашки, футболки, джинсы. А вот многие женщины — в самодельных сарафанах и узорчатых фартуках. Постоянных членов клуба около пятнадцати, всего же участников где-то три десятка, больше зал Наполеона не вместит. Организатор сегодняшней вечерки — Илья Ахрамеев, бритоголовый мужчина 50 лет — поясняет, что стремление приходить в народных костюмах на вечерку аналогично желанию «надеть косуху и кожаные штаны на рок-концерт». Сам он облачен в полосатую косоворотку.
Молодые участники в основном в одежде спокойных тонов. Яркие ленточки и платки некоторых девушек лишь подчеркивают сдержанность нарядов. А у женщин постарше попадаются аляповатые платья и странные аксессуары. Одна из них щеголяет в солнечных очках и цветочном венке, напоминающем кокошник. Ее разноцветное платье больше похоже на мини-юбку.
Ахрамеев берет старый потертый баян, танцоры выстраиваются в круг и пускаются в пляс. Приглашения не нужны: девушку, которая собиралась лишь фотографировать действо, хватает за руку юноша в светлой рубахе, похожий на пастушка с картины Венецианова, и без лишних слов ведет в круг.
Круговые песни с поцелуями
Словарь Даля определяет вечерки как «вечернее собрание девок, под предлогом чески льна, пряденья, куда приходят и холостые парни, просиживая ночи напролет (…) сходятся для увеселений, поют круговые песни с поцелуями и пляшут любимую осьмерку». На сибирские вечерки допускали уже с 8-10 лет. Взрослых не было. Обычно так собирались осенью и зимой, после завершения полевых работ. Заканчивались же вечерки перед Великим постом. «Здесь могли звучать двусмысленности и нецензурные слова, но площадная ругань или вольности в отношении девушек осуждались, — писала этнограф Мария Громыко в исследовании «Традиционные нормы поведения и формы общения русских крестьян XIX в.». — Флирт молодежи разворачивался на виду у всех». Культурологи сравнивают такой досуг с «репетицией» свадьбы: на вечерках молодые выбирали себе пару.
Со временем вечерки перекочевали и в городскую среду. «Любимую осьмерку» (форму хоровода) сменили новые танцы, родившиеся на основе бальных. С середины XIX века распространилась кадриль, с начала XX — круговые парные танцы. В СССР они, по мнению культуролога Елены Первушиной, «лишились аристократических черт и приобрели традиционные плясовые элементы». В 1960-1970-х при содействии государства любительское молодежное танцевальное движение развивалось по всей стране.
По словам Ахрамеева, в его подмосковном детстве родители, собравшись вечером с родственниками, пели за столом и плясали до упаду. В последние 15 лет он видит подъем интереса к вечеркам у нового поколения: «Все развивается волнообразно. Люди снова находят радость в народном наследии, во всех его видах и формах».
Секрет привлекательности вечерок, по его мнению, в том, что каждый участник не пассивный слушатель, а сотворец, помогающий создавать общее действо. А вот пары на современных фольклорных посиделках образуются редко — для большинства участников это не главная цель, их больше интересует поиск культурной идентичности и единомышленников, да и просто веселое времяпровождение.
Тренд на кокошники
Сперва Ахрамеев отвечает на вопросы осторожно: «Пугают, что коварные ЦИПсО (Центры информационно-психологических операций Украины) приходят и всех записывают». Но тут же успокаивает сам себя: «Не думаю, что наша тема настолько критична с политической точки зрения». И оживленно принимается рассказывать о клубе «Плетень»: «Мы в основном ориентируемся на людей с нулевым опытом, поэтому часто проводим мероприятия на улицах. Многие подключаются нерешительно и робко и лишь потом проникаются настроением. Были случаи, когда люди приходили на вечерки и просто сидели в углу. А потом благодарили, потому что никогда не испытывали подобных ощущений».
Ведущий сегодняшней вечерки — высокий кудрявый парень в красной рубахе, подпоясанной кушаком. Зовут его Златояр. Ему 17, но даже люди, годящиеся юноше в отцы, послушно выполняют его команды. У Златояра трое старших братьев — Ведомир, Даромир и Раслав. Имена родители выбирали со славянскими корнями и «по мировосприятию», которое, на их взгляд, было у новорожденных. Все четверо братьев с детства увлекались фольклором. Сам Златояр хочет стать айтишником, но любимое хобби бросать не намерен. Со своей девушкой он познакомился на вечерке. По его словам, он ходит на танцы, «чтобы развивать личностные и профессиональные качества. Да и в целом это весело — в клубы ходят по той же причине».
Сотрудница Научно-учебной лаборатории теоретической и полевой фольклористики НИУ ВШЭ Анастасия Абузярова рассказывает, что в наше время вечерки из посиделок локальной молодежи превратились в собрание единомышленников, объединенных интересом к народной культуре. По ее мнению, из-за социальной нестабильности и глобализации молодежь более активно ищет утраченные корни. Зумеры и миллениалы массово ходят на концерты Надежды Кадышевой, в моду входят кокошники. Вечерки идеально вписываются в этот тренд.
«Это по любви»
Организатор других вечерок, товарищество «Вечерняя Москва», выглядит современней. Оно активно продвигает себя в соцсетях, выпускает мерч — наклейки и открытки. Билеты на вечерки в телеграм-канале «Вечерней Москвы» разлетаются за полторы-две минуты. В отличие от клуба «Плетень», участие здесь платное, 700 рублей. В телеграм-канале организаторы выставляют 40 билетов на продажу: 20 для женщин и 20 для мужчин. Равное количество они объясняют необходимостью наличия пары у каждого участника. В само товарищество входят девять молодых ребят, большинство из которых унаследовали увлечение фольклором от родителей. Помимо вечерок, они устраивают летние выездные фолк-лагеря с обучением народной культуре.
Очередная вечерка проходит в лофте, который раза в четыре больше, чем зал Наполеона. В фойе висит арт с «Моной Лизой» и надписью Bonjour, motherfuckers («Привет, засранцы»). Девушки в гримерке, распевая народные песни, оформляют фотозону: повязывают красные ленты на ветки декоративных деревьев, вешают узорчатый советский ковер. Поверх него надпись: «Это по любви».
Зал для танцев просторный, с некрашеными бетонными стенами и полом. Вверху для уюта развешаны лампочки и бумажные алые звезды. В углу сидят музыканты — баянист Митя и скрипач Иван. По словам Ивана, увлечение фольклором передалось ему от родителей. Даже в армии он развлекал сослуживцев игрой на балалайке и, стоя в наряде, пел народные песни. Солдаты реагировали «спокойно, без резкостей».
В отличие от клуба «Плетень», товарищество «Вечерняя Москва» следует принципу вечерок прошлого — на их собрания не допускаются люди старше 35 лет. Причина сугубо практическая. «Приходишь на вечерку, где нет возрастного ценза, и тебя лапает 45-летний мужик, дышащий перегаром. Такие истории рассказывали не только девочки, но и мальчики, — объясняет Анастасия Власова, организатор «Вечерней Москвы». — Это не значит, что после 35 лет все озабоченные. Бывает, что со старшим поколением приятно танцевать. Но, как показывает практика, чаще всего в этом возрасте вечерки посещают те, кто ищет вторую половинку, либо люди с отклонениями… Однажды я позвала однокурсницу. У нас тогда еще не было возрастного ценза. Какой-то мужик ее так схватил, что я увидела испуганные глаза. Она потом сказала: «Не, Настюх, я больше не приду».
На вечерках действительно много телесных практик. Некоторые могут показаться грубыми и нарушающими границы. Студентка Кристина, которая посещает вечерки обоих коллективов, рассказывает: «Есть такие игры — целовалки. Ведущие говорят: «Из Москвы пришел указ — целоваться восемь раз». Потом пары целуют друг друга. Я эти игры не люблю: от партнеров обычно плохо пахнет. Но на вечерке от «Вечерней Москвы» дела обстоят получше».
Обычная девушка с христианскими нормами
Среди посетителей вечерок товарищества людей в народных одеяниях гораздо меньше, чем в клубе «Плетень». Молодежь предпочитает современную одежду спокойных тонов. Пляски более разнообразны. Относительно простой краковяк, в котором пары движутся по кругу, сменяет казачий карапет с разными видами приставных шагов и необходимостью разворачиваться на определенный счет. Гости путаются, но ведущие терпеливо показывают движения несколько раз.
В центре хоровода звучат частушки: «Никогда не унывали и не будем унывать. Как и раньше запевали, так и будем запевать».
Круг меняет направление, участники смеются как дети, сталкиваясь друг с другом.
Один из активных участников посиделок «Вечерней Москвы» состоит в «Русской общине». Михаилу (имя изменено) уже исполнилось 36 лет, но он продолжает ходить на танцы, надеясь найти супругу «с христианскими нормами»: «Самое важное я для себя так обозначил: первое — девушка хочет быть хорошей женой и матерью. Второе — она ни с кем не спала, потому что хочет быть только с мужем. Третье — она не против многодетной семьи и любит детей». Он уверен, что шансы найти такую велики, поскольку на вечерки ходят не только девушки, жаждущие развлечений, но и «обычные» — которые хотят замуж.
Михаил мечтает организовывать вечерки самостоятельно, в больших количествах, «в противовес клубам». «Мы называемся русский народ, а по факту от народа осталось только название, — сокрушается он. — Эти танцы не народные, потому что народ их не танцует. У нас вообще сейчас нет никакой русской культуры. Распространяя вечерки, можно ее воспитать». А пока, до появления собственных вечерок, «Русская община» организует «русские дворы». Там тоже звучит фольклор, но вместо танцев проводятся тренировки по единоборствам, соревнования по армрестлингу и кулачный бой.