«Чудо: Парни 80-го»: история знаменитого «чуда на льду», рассказанная от первого лица
Чудо на льду: что это было
«Чудо на льду» — удивительное событие не только для американского хоккея, но и для всей истории Олимпийских игр. В 1980 году сборная США схлестнулась в финальной части Олимпиады сперва с командой СССР, неслучайно прозванной «Красной машиной», прущей напролом, и следом — с финской сборной. Победителями вышли американцы, взявшие долгожданное золото — прежде команда не входила даже в тройку лидеров: максимальным результатом сборной было четвертое место.
Но в 1980 году ситуация изменилась — сборную возглавил амбициозный тренер Херберт Брукс. Он сразу нацелился на высокий результат, при том что на сбор, сыгранность и тренировку команды у него оставалось полгода. Брукс не скрывал, что главным соперником на Олимпиаде станет команда СССР под руководством Виктора Тихонова, на чьи тренировочные методы, если верить фильму Netflix, равнялся Брукс. Это дало свой результат: суровыми тренировками по личной методике была сформирована команда новой формации. Эта сборная не просто готовилась к высоким результатам на Олимпиаде, но едва ли не впервые поверила в собственные силы, намереваясь одолеть привычных лидеров.
Важно уточнить, что по тогдашним правилам Олимпийских игр в соревнованиях могли участвовать только спортсмены, не зарабатывающие на спорте. Это значило, что действующие игроки НХЛ были не допущены к играм, а сборная США состояла из студентов различных университетов. В сборную Брукс перешел, тоже оставив тренерскую должность в своей альма-матер — университете в Миннесоте. При этом соперниками в сборной СССР были настоящие профессионалы, которые только числились студентами, офицерами милиции и военнослужащими. Свежий, нестандартный и упорный подход Брукса, а также самоотдача игроков, выкладывающихся на полную, принесли заветный результат. Сперва сборная США внезапно обошла команду СССР, а в финале обыграла и сборную Финляндии.
Как одна команда подняла дух целой нации
Звучит пафосно, но те соревнования действительно стали невиданным событием в истории американского хоккея. Эффект той победы можно сравнить с выигрышем футбольной сборной России над командой Испании на чемпионате мира в 2018 году, когда даже далекие от футбола люди массово высыпали на улицу, разделяя радость победы, в которую никто не верил. Подобных моментов сыщется немало в истории многих стран, и для США это были те самые зимние Олимпийские игры 1980 года.
Важность победы команды точнее воспринимается в контексте: политическом и социальном. Начало нового десятилетия страна встретила в состоянии глубокого кризиса: в разгар экономической рецессии, роста безработицы, скачка инфляции, сопоставимого, как гласят в хронике выпуски новостей, с реалиями после завершения Второй мировой. А еще началась война в Афганистане, усилился нефтяной кризис, и конечно, продолжалась холодная война — противостояние между США и СССР, двумя сверхдержавами, воспринимавшими всякое спортивное соперничество продолжением политической непримиримости.
Игроки американской сборной были выходцами из простых семей работяг, ощущали тяготы финансового кризиса на себе и служили олицетворением национального духа для других. И хотя спустя почти пять десятилетий они настаивают, что не возлагали на себя миссию победить, чтобы поднять настроение целой нации, но именно это в итоге произошло. Команда в миг стала государственным достоянием: еще недавно президент Джимми Картер, обращавшийся к нации с неутешительным итогом о «болезненной экономике», спешил позвонить игрокам хоккейной сборной и лично поздравить их с заветным золотом. Уникальность момента и масштаб события осознавали даже на самом верху.
Личным первенство команды воспринималось и Хербертом Бруксом — эта победа подарила ему шанс реабилитироваться в карьере. Он сам должен был оказаться в составе сборной на Олимпиаде-1960, но был исключен из состава в последний момент. Зимние Олимпийские игры в тот год ему пришлось смотреть дома по телевизору, коря себя за упущенную возможность проявиться на льду. В кино образ знаменитого тренера увековечил Курт Рассел — в 2004 году усилиями студии Disney вышла спортивная драма Гевина О'Коннора «Чудо», посвященная тем событиям и сфокусировавшая внимание не на игроках, а на их наставнике, как главной движущей силе. Картина за последующие четверть века стала классикой и хорошим примером спортивного кино, чтящего свою историю.
Каким получился док «Чудо: Парни 80-го»
Еще в момент проигрыша советское руководство постаралось «замолчать» это досадное поражение. Тем более что в тот год остальная сборная Союза привезла домой 10 золотых медалей по другим дисциплинам. Существует также байка, будто сборная СССР смотрела на триумф соперников с восхищением: на счету советской команды было столько побед, что они уже воспринимались как данность, не приносили былого восторга. Для команды США ситуация была ровно противоположная: первая хоккейная победа на Олимпийских играх воспринималась чудом в чистом виде. Это была неподдельная, невероятная радость от результата, на который оказались способны вчерашние студенты-любители.
Новую документальную летопись тех событий для Netflix сделал дуэт режиссеров Макс Гершберг и Джейкоб Ролаг, для которых проект стал режиссерским дебютом. Можно предположить, что неопытность авторов играла против итогового вида фильма, но на деле повторила результат тех, кому он посвящен. Без лишней помпезности, зазнайства, но с пылом и жаром, также с уважением к соперникам хоккейной сборной документалисты проносятся по волнам памяти свидетелей тех игр. Херберта Брукса не стало более 20 лет назад — в 2003-м он погиб в автокатастрофе, предположительно заснув за рулем из-за хронического недосыпа. Но закадрово использованы записи его старых интервью. В кадре же «отдувается» коллектив ныне уже пожилых мужчин, с былым юношеским азартом возвратившихся в прошлое.
«Сейчас арена выглядит намного меньше», — произносит один из игроков, бродя по месту былой славы. Эта брошенная вскользь ремарка подчеркивает, как иначе воспринимался масштаб соревнований 45-летней давности. Дело было не только в фирменном для мифотворчества США сценарии воплощенной в жизнь мечты, когда вчерашний аутсайдер вырывается в лидеры, срывая главный куш. Но и в том, что хоккей прежде не считался национальным спортом, оставаясь где-то на периферии зрительского интереса и пропуская вперед бейсбол с американским футболом. Однако достижение на Олимпиаде-80 укрепило и позиции американского хоккея вообще.
Документальная картина, выпущенная накануне юбилейных XXV Зимних Олимпийских игр, подсказывает, что не только российский кинопром любит чествовать свои спортивные достижения, активно работая с жанром спортивных байопиков. Фильму идет на пользу вдумчивая манера повествования, не перегруженная, но выверенно снабженная исторической хроникой, в которой лучше считываешь реалии того времени. А значит, четче понимаешь, каким событием стал выигрыш хоккейной сборной в глазах всей нации. Победа не решила сохранившиеся экономические проблемы и не остановила военные конфликты, но сделала нечто очень важное — сплотила людей, сменивших раздражение и злость на кристальную радость, которой они давно не испытывали.
В финале картины бывшие игроки с досадой признают лишь одно упущение: им так и не хватило более теплых отношений с Бруксом. Тактика тренера заключалась не только в жесткой строгости по отношению к хоккеистам, но и в следовании негласного принципа — ничто так не объединяет людей, как общий враг. «Врагом» на льду казалась советская сборная, но в раздевалке эту роль отыгрывал суровый и часто несдержанный Брукс. Сейчас игроки уверены, что он намеренно держал дистанцию, что позволило им сблизиться между собой. «Хотелось бы хоть раз вот так же тепло посидеть в его компании, как мы общаемся сейчас», — подытожили чемпионы.
А в следующую минуту один из них достает письмо, которое Брукс разослал им спустя несколько месяцев после победы. В нем он признавал их вклад и благодарил за самоотдачу, отмечал не только спортивную подготовку, но и личные качества. И, кажется, впервые за изнурительный период подготовки и проведения Олимпиады позволил себе сменить наставнический тон на дружеское признание. Так история грандиозной победы подходит к более скромному, но человеческому итогу: «До сих пор, когда я вспоминаю, что нам, 19 игрокам, удалось сделать, вопреки всему, у меня мурашки по коже». Это и правда что-то вне политики, ни с кем не согласованное, не прописанное сценарием чудо: на льду и за его пределами.