У Стива Джобса было много заслуг, даже по меркам богатой на таланты цифровой эпохи. Практически во всех достижениях технологического прогресса последних тридцати пяти лет (в той части, которая связана с компьютерами, интернетом и коммуникациями) есть его вклад. Каждое его начинание — от компьютеров «Макинтош» до iPhone и от студии Pixar до iPod — быстро становилось именем нарицательным. И еще некоторое время после его смерти словари будут прирастать словами, которыми мы обязаны Джобсу, вроде непереходного глагола «тыкать», который использует моя четырехлетняя дочь, когда хочет поиграть на айпэде («Папа, можно я потыкаю?»).
У Стива Джобса было много заслуг и одно свойство, благодаря которому он был так успешен. Он лучше всех знал, как должен выглядеть идеальный объект и не готов был идти ни на какие компромиссы, воплощая его в жизнь. Этому принципу он не изменял ни разу — за тридцатипятилетнюю карьеру в нескольких компаниях.
В 21 год Джобс основал компанию Apple и сделал первый персональный компьютер. Чуть позже он приделал к нему мышь и графический интерфейс — и сделал первый компьютер в том виде, в каком мы его знаем. Большинство идей, положенных в основу его компьютеров, принадлежали не ему, но именно он фанатически превращал идею в продукт, который хотелось купить. В начале 1980-х он уже был легендой, но в 30 ему пришлось уйти из Apple — после конфликта с приглашенным им гендиректором Джоном Скалли.
К 40 он руководил двумя компаниями. Одна из них, Next, разрабатывала операционную систему, а другая, Pixar, купленная в 1980-е за $10 млн у Джорджа Лукаса, как раз выпустила свой первый большой мультфильм — Toy Story. За «Историей игрушек» последуют еще дюжина мультфильмов и несколько «Оскаров», а Джобс станет миллиардером, продав компанию Disney в 2004 году. Мультфильмы Pixar отличало то же, что и все остальные творения Джобса, — они отлично выглядели и были невероятно тщательно сделаны.
Быть последовательным перфекционистом очень трудно. Люди такого склада редко добиваются больших успехов, и история ухода из Apple в середине 1980-х — лишнее тому подтверждение. Джобс всю жизнь был анекдотическим перфекционистом. Есть много историй по этому поводу. Однажды, например, Джобс рассказывал корреспонденту Wired, как выбирал себе домой стиральную машину. Каждый вечер за ужином Стив обсуждал с женой, на какие компромиссы они готовы пойти при выборе машины. В течение двух недель. В конце концов, вспоминал Джобс, «мы говорили уже не о дизайне, а о ценностях нашей семьи». Для него это были схожие вещи.
Когда Джобс вернулся в Apple — в 41 — ему было уже недостаточно делать идеальные (с его точки зрения) продукты. Ему нужна была идеальная компания — какую он не смог сделать в 1980-е. В каком-то из интервью десятилетней давности он рассказывал, как нанимал нынешнего гендиректора компании Тима Кука, — примерно теми же словами, какими ранее говорил про стиральную машину. Времени, правда, на это ушло больше — несколько месяцев, но зато уже в 2001 году Джобс был уверен, что в компании есть человек, понимающий бизнес не хуже его самого.
В 50 Джобс уже знал, что болен раком и жить ему осталось недолго. После первого обследования в 2004-м врачи говорили, что он протянет несколько месяцев; он протянул больше 7 лет. И эти семь лет — самая удивительная история успеха последних десятилетий. Именно тогда Джобс смог в полной мере реализовать свои представления о совершенных вещах в виде iPhone и iPad. Тридцать пять лет назад, на заре «макинтошей», производственный процесс просто не позволял, кажется, делать вещи, достаточно совершенные, чтобы удовлетворить Джобса. В XXI веке это стало возможно.
Именно тогда стало ясно, до какой степени Джобс не способен идти на компромиссы. Если для создания нового Макбука требовался новый технологический процесс, Джобс (точнее, найденный им Тим Кук) просто финансировал строительство нового завода, обеспечивая производителя контрактами на годы вперед. Если его не устраивали магазины, в которых продавались его телефоны, он строил собственные. И даже проектировал для них лестницы. Совсем не все разделяют представления о совершенстве, свойственные Джобсу, но ему было наплевать на мнение окружающих — и в этом был залог его успеха.
Феноменальный взлет Apple, в смысле выручки, прибыли и рыночных котировок, был побочным эффектом, а не целью его деятельности. Он даже не озаботился тем, чтобы стать существенным акционером собственной компании: основой его состояния были акции Disney, полученные в обмен на Pixar, а большую часть дохода составляли дивиденды по этим акциям. Apple был для него средством производства идеальных интерфейсов, и Стив Джобс потратил много времени на то, чтобы даже после его ухода эта ситуация не изменилась. Даже со смертью он не хотел идти на компромисс.
В 2005 году Джобс произнес свою знаменитую публичную речь, адресованную выпускникам Стэнфорда (сам он не закончил учебу в колледже). Это было через год после того, как у него обнаружили рак, и он говорил о том, что осознание скорой смерти освобождает. «Потому что все ожидания, вся гордость, боязнь неловкости и страх неудачи отступают перед лицом смерти и остается только то, что важно».
Для него было важно, чтобы смерть не испортила — может быть, даже не замедлила — дело его жизни. И он сделал из этой идеи отдельную программу действий. Он определил своего преемника — судя по всему, уже несколько лет назад. Это непростая задача для любого менеджера и куда более трудная для перфекциониста. Он позаботился о том, чтобы стиль управления компанией после его смерти не изменился. Он даже создал несколько лет назад корпоративную бизнес-школу внутри компании. (Она работает как и все прочие школы — но только с сотрудниками Apple и на материале из недавней истории компании.) Он успел заказать — и принять за несколько месяцев до смерти — архитектурный проект нового кампуса Apple. Он сам, тяжело больной, представлял его в мэрии городка Купертино, чтобы быть уверенным, что получит разрешение на строительство. И только сделав все это, позволил себе, наконец, отойти от управления компанией — за полтора месяца до смерти. Какой невероятной силой надо обладать, чтобы в терминальной стадии рака вести business as usual.
Через месяц выйдет первая авторизованная биография Стива Джобса. Ее написал легендарный журналист Уолтер Айзэксон, автор биографий Бенджамина Франклина и Альберта Эйнштейна. Даже в этом выборе Джобс не пошел на компромиссы. Книга должна была выйти в марте 2012 года, но летом — когда, как теперь ясно, Джобс уже умирал — публикацию сдвинули на ноябрь. Вероятно, он уже знал, что не доживет до зимы.