Жажда перемен: пять книг об истории поп-музыки, рока, панка, шансона и рейва в России
Как шансон, поп-музыка, рок, панк и рейв-вечеринки появились в нашей стране? Кто стоял у истоков развития этих направлений в конце прошлого века? Почему эпохи меняются, а мелодии и строчки песен застревают в нас где-то почти на генетическом уровне? В этой подборке собраны книги, написанные участниками и наблюдателями становления советской и российской музыкальной культуры. Их исследования, впечатления и интервью помогают понять, кого и почему мы слушаем сегодня.
«Песни ни о чем? Российская поп-музыка на рубеже эпох: 1980–1990-е»
Автор: Дарья Журкова
Издательство: «Новое литературное обозрение»
Поп-музыка — это зеркало, в котором отражаются социальные и культурные трансформации страны. Культуролог Дарья Журкова исследует, как эстрада конца 1980-х — начала 1990-х, с ее «песнями ни о чем», на самом деле говорит о многом. Автор показывает, как российская поп-культура выросла из советских «Огоньков», как рождались и закреплялись архетипы поп-див и романтических хулиганов и почему все это до сих пор, несмотря на смену десятилетий, трендов и поколений исполнителей, все еще хранится в коллективной памяти.
Дарья Журкова анализирует, как эстрада конца прошлого столетия впитала и транслировала дух и жажду перемен, усталость от парадности и предсказуемости официальной идеологии, как именно поп-музыка стала выразителем настроений в обществе, почему она уже не раз возрождалась (и это мы наблюдаем прямо сейчас, когда по 1990-м ностальгируют даже те, кто их вовсе не застал) и что связывает ее с проникновением в нашу жизнь консьюмеризма.
В финале книги автор дает своеобразную инструкцию по созданию «атмосферы 1990-х»: какие образы, приемы и звучание делают музыку той эпохи узнаваемой и что нужно, чтобы сыграть в ретро-эстетику по всем правилам.
«Ништяк, браток! Антология шансона. Хиты, изменившие русскую культуру»
Автор: Наталия Хомякова
Издательство: «Бомбора»
Культуролог и исследователь шансона Наталия Хомякова изучает жизнь этого жанра в народном сознании и рассказывает об образах и песнях, которые мы считаем частью шансона (зачастую вопреки мнению их исполнителей).
Книга состоит из мини-эссе о 35 песнях, сформировавших звучание русского шансона и определивших его путь. Здесь и Любовь Успенская с ее «Кабриолетом», и история покупки «Рюмки водки» и «Самого лучшего дня» Григорием Лепсом, и трансформация Стаса Михайлова в того единственного, кто знает настоящие слова любви. В книге есть тексты про Александра Розенбаума и Владимира Высоцкого, за безусловную принадлежность к тому или иному жанру которых сражаются представители самых разных социальных и культурных групп и группировок. Не обошла Хомякова стороной и шансонье Александра Новикова, известного не только своим творчеством, но и куда более скандальными, чем мы можем себе представить в начале 2020-х, вечеринками.
Красной нитью через всю книгу проходит прямое сопоставление шансона с коллективным бессознательным — той его частью, которая сидит на кухне за пельмешками, рассказывая, как прошел день, кому и сколько подарили роз и почему 2 сентября было все всерьез.
«100 магнитоальбомов советского рока. Избранные страницы истории отечественного рока. 1977–1991: 15 лет подпольной звукозаписи»
Автор: Александр Кушнир
Издательство: Metamorphoses
В конце 1970-х — начале 1990-х советская рок-музыка существовала в особом измерении: без студийных контрактов, ротаций на радио, участия в популярных телепрограммах и надежды на официальный статус. Альбомы, определившие музыкальные вкусы нескольких поколений, записывались на кухнях и в подвалах, переписывались на кассеты, раз от раза теряя качество, но приобретая особое звучание и становясь частью музыкальной мифологии. «100 магнитоальбомов советского рока» — это хроника последнего десятилетия существования СССР, рассказанная языком шпионского или плутовского романа: с подпольными студиями, ночными побегами и секретными партиями кассет, которые расходились по стране с невообразимой для достриминговой эпохи скоростью.
Ключевым процессом, зафиксированным музыкальным продюсером и писателем Александром Кушниром, стало изменение отношения музыкантов и «писателей» (тех, кто в основном подпольно организовывал запись живого звука на пленку) к самому понятию «альбом». Первые альбомы, главами о которых открывается эта книга, представляли собой «перепись» концертной программы в чуть лучшем, чем на гуляющих по стране «пиратках», качестве. Однако со временем все же распространилось концептуальное мышление — и вместе с ним появились альбомы, в которых у каждой песни были свое место и роль.
Книга пронизана азартом и духом авантюризма: кто хитрее соберет аппаратуру, кто незаметнее проникнет в ночную студию, чья запись доберется из Москвы во Владивосток первой. А переживет ли она десятилетия и станет ли легендарной — для всех участников процесса было вопросом истории.
«Ленинградский панк. «Король и Шут», «Бригадный Подряд», «Народное Ополчение», «Автоматические Удовлетворители», «Отдел Самоискоренения», «Дурное Влияние» и «Объект Насмешек» глазами очевидца»
Автор: Антон Соя
Издательство: АСТ
Что важно в панке? Кажется, в первую очередь то же, что и в любом андерграунде: загореться, собраться, сыграться, выступить и, желательно, какое-то время сохранять организм в живом и дееспособном состоянии. А дальше — как пойдет.
О первых шагах становления панк-коллективов на известных широкой аудитории и «основанных на реальных событиях» примерах рассказал продюсер, музыкант и писатель Антон Соя. В нескольких эссе и одной повести он не пытается анализировать панк как жанр и его существование в советской реальности. Скорее, в честных, резких, насыщенных эмоциями воспоминаниях передает максимально субъективную картину мира юных купчинских парней 1980-х, которые осознали, что они могут что-то изменить — по крайней мере, в своей жизни.
Именно такой стиль повествования — эмоциональный, живой, неформальный, даже влюбленный — кажется, идеально подходит рассказу о панке (независимо от того, нравится вам этот жанр или нет).
«Рейволюция»
Автор: Олег Азелицкий
Издательство: «Пальмира»
Многократно переизданный текст своей структурой сам напоминает рейв — равномерный, монотонный, но не лишенный лиричности, той самой, когда танцпол на мгновение замедляется, переводит дух, а затем снова погружается в заданный «прямой бочкой» ритм.
В основе книги Олега Азелицкого (DJ Slon) — несколько интервью с ключевыми диджеями 1990-х и 2000-х: Фонарем, Дэном, Леной Поповой, Анжелой Шульженко. Беседы были записаны еще в начале 2000-х, и в книге они складываются в непрерывный диалог, ограниченный только количеством страниц.
Здесь — история советских сквотов, Gagarin Party, клубов «Тоннель», «Титаник», «Трансформатор», зарождение «Казантипа» и «Радио Рекорд». Но главное — это люди: как они становились диджеями, организовывали первые рейв-вечеринки, некоторые из которых были успешными, а некоторые — провальными (спойлер: музыка тут ни при чем).