Про кабанов, стада червей и теневые растения: пять книг о происходящем в природе
Казалось бы, что может быть естественнее, чем выбраться летом на природу. Но в реальности все бывает не так просто: на пути к двери из офиса или квартиры всегда поджидают дедлайны и бесконечные уведомления из чатов и Telegram-каналов. Мы не предлагаем бросить все и уйти в лес прямо сейчас, но советуем прочитать несколько книг, которые показывают, сколько всего удивительного происходит вокруг нас — в мире других существ, с которыми мы живем на одной планете.
В этой подборке книжных новинок поэт, прозаик и трое ученых рассказывают о природе через документальные зарисовки, философские эссе, медленные наблюдения и размышления о разрушении.
«Про кабанов, бобров и выхухолей»
Автор: Надежда Панкова
Издательство: «Белая ворона»
Переживает ли дикая кабаниха родительский стресс? Кто помогает выхухоли готовиться к зиме? Почему бобровая плотина — это воспитательная система?
«Про кабанов, бобров и выхухолей» — не просто научно-популярное чтение, а, скорее, полевой дневник зоолога, превращенный в художественный рассказ в лучших традициях классиков — Михаила Пришвина и Виталия Бианки. Это один из немногих случаев, когда книга для детей уверенно встраивается во «взрослую» полку и претендует на получение литературных премий (книга вошла в лонг-лист премии «Просветитель» 2025 года), и для этого есть причины: Надежда Панкова, зоолог и научный сотрудник Окского заповедника, описывает повседневные дела и заботы своих подопечных, которые сложно заметить, с позиции и ученого, и восторженного наблюдателя. При этом она не очеловечивает животных, как это часто делают детские писатели, но пишет живо и без излишней сентиментальности о том, за чем она наблюдает каждый день в любую погоду, почти без перерывов и выходных.
Книга устроена как сериал из коротких эпизодов, которые можно читать вразнобой или по порядку — от истории к истории выстраивается полная картина жизни заповедника. Здесь есть место и приключениям (например, встрече с обеспокоенной кабанихой), и науке — Панкова ненавязчиво объясняет, как работает зоология в полевых условиях и почему это важно.
Панкова пишет с заразительным вниманием — к деталям, ландшафту, живому, нечеловеческому миру. Это та самая внимательность, которая часто теряется во взрослой жизни, но без которой невозможно принимать ответственные решения — в быту, в профессии, в отношении к природе. Книга показывает: экологическое мировоззрение начинается не с манифестов, оно формируется в наблюдении за тем, как, например, бобры строят плотины, а кабаниха защищает детенышей. Теория малых дел в действии — из тихих полевых заметок вырастает мышление, способное предсказывать последствия.
«Искусные адаптации. Крот-звездонос, электрический угорь и другие чудеса эволюции»
Автор: Кеннет Катания
Издательство: «Синдбад»
Наука — это не всегда про стерильные лаборатории. Иногда это про болотную жижу, «стада» червей и имитирующих водоросли змей. В книге «Искусные адаптации» биолог Кеннет Катания приглашает в дикий, абсурдный и поразительный мир самых странных существ на Земле, за которыми он десятилетиями наблюдал: мир кротов-звездоносов, электрических угрей, щупальценосных змей, землероек и парализующих ос. Каждая глава — это одновременно и научное объяснение того или иного механизма выживания, и маленькое приключение, мысленное или полное реальных физических опасностей.
В своих текстах автор не боится показаться чрезмерно увлеченным, ироничным и даже «детским» в своей любви к странному, потому что все это помогает ему решать серьезную задачу: исследовать формы адаптаций, которые помогают понять эволюцию, устройство мозга и поведение животных в целом. Например, отростки на морде звездоноса — это не просто биологический курьез, а ключ к пониманию сенсорной обработки информации. Способ же, с помощью которого угорь дистанционно управляет своей жертвой, — это не фантастика, а наглядный пример электрической коммуникации в природе.
Катания пишет о нейробиологии не с позиции всемогущего эксперта, а как любопытный исследователь, защищая права ученых-любителей на открытия мирового масштаба и показывая, что наука продолжает развитие не только за счет грантов, но и из-за чистого любопытства.
«Жужжание жука. Полевые и не очень дневники орнитолога»
Автор: Владимир Архипов
Издательство: «Бомбора»
Несмотря на название, жуков в этой книге не очень много. Владимир Архипов — не энтомолог, а орнитолог и биоакустик, старший научный сотрудник Института теоретической и экспериментальной биофизики РАН в Пущино, который много лет изучает поведение птиц по их голосам. Его книга «Жужжание жука» — это тихий и точный дневник созерцания, превращенный в литературный опыт.
Сначала кажется, что это просто медитативные записи о смене сезонов, но довольно быстро становится ясно, что за ними стоит редкий дар — слышать то, мимо чего мы обычно проходим. Архипов не просто фиксирует пение птиц, он слышит, как изменяется голос в зависимости от времени суток, погоды, маршрута и даже настроения.
Стиль его прозы — почти музыкальный, будто рифмующийся с его профессией (хотя тут куда уместнее говорить о призвании). Эти заметки похожи на полевые записи природы, переведенные в письменный язык. «Жужжание» — не шум, с которым обычно ассоциируется это слово, а пульсирующее чувство принадлежности к миру, которое не утихает внутри самого автора. Даже когда он сидит дома и слышит только капли дождя за окном.
Эта книга — не про науку, но и не про сентиментальное наблюдение за сменой сезонов. Она — про возможность настроить внутреннее ухо так, чтобы не просто слышать природу, а понимать, что ты в ней не случайный прохожий, а часть хоровой партитуры.
«Сциапоника. Поэтический и практический гид для грациозного растениеводства»
Автор: Илья Долгов
Издательство: «Все свободны»
Время постмодерна приглашает не только к переосмыслению того, что сделали предшественники в той или иной сфере жизни, но и к активному творчеству. И не было никаких причин, чтобы не «сотворить» целую науку. Сциапонику не найти в перечне теоретических или практических дисциплин — это вымышленная художником и поэтом Ильей Долговым наука о тени. Тени, которую содержит в себе семечка каждого растения, — как тайный код, неуловимое измерение, недоступное ни ботаникам, ни агрономам.
В «Сциапонике» Долгов рассказывает о растениях и тишине, об экспериментах с теневыми видами, которые обычно остаются за границами внимания: о сорняках, лопухах, побегах, которым не место на грядках и клумбах. Но здесь они становятся героями художественного действия: растениеводства как поэтического акта, как способа работы с пустотой, запущенностью, чем-то бесполезным.
Однако назвать бесполезными рекомендации по уходу за растениями, даже теми, которые мы привыкли называть сорными, не получится. Объясняя в практической части своего гида, как сажать, удобрять или черенковать, в поэтической Долгов создает художественный язык, на котором можно говорить с «нечеловеческими актерами». Он заселяет старые промышленные помещения дикими растениями, наблюдает за тем, как они осваивают чужую территорию или противятся росту в непривычных для себя условиях. Он привозит семена с островов и окраин, выращивает их в студии, переосмысляет и переворачивает идею «партизанского озеленения», когда зелень прорастает сама там, где находит место.
В этом тексте философия и поэзия сплетаются с эстетикой медленного наблюдения. Книга состоит из фрагментов, дневников, поэтических отступлений — это, скорее, художественный эксперимент, но он впечатляюще последователен.
Сциапоника, по Долгову, — это приют для всего бесполезного, не имеющего мгновенной функции, и в этом ее родство с искусством. В мире, где все можно купить в ближайшем супермаркете, выращивать растения «просто так» становится актом по-настоящему тихой роскоши.
«Однажды в лесу»
Автор: Бибхутибхушон Бондопаддхай
Издательство: Ad Marginem
Впервые переведенный на русский язык роман Бибхутибхушона Бондопаддхая «Однажды в лесу» — это тихая хроника разрушения, написанная еще до того, как экологическая повестка стала трендом. Речь здесь идет не о катастрофах, а о будничной и потому особенно болезненной трансформации — и человека, и земли, на которой он живет.
Главный герой, юноша Шотточорон, покидает Калькутту в поисках работы и неожиданно оказывается управляющим лесным участком в Бихаре на северо-востоке Индии. На бумаге — простая история временной занятости. На деле — путь от отчаяния к осмыслению, от утилитарного взгляда на природу к попытке ее защитить, от поденной аренды до философии баланса.
Лес здесь — главный персонаж. Он почти не описан напрямую, но присутствует везде: в страхе героя заблудиться, в фигуре хищника, в тягучем быте местных жителей. В опасной, неприветливой среде, окруженный бедностью и неумелыми жителями, главный герой начинает задаваться вопросами о справедливости, развитии, правах человека и — правах природы.
Проза Бондопаддхая на первый взгляд неспешна, почти бесконфликтна и оттого бессюжетна. Но за ней скрывается медленно нарастающее разрушение, которое невозможно заметить здесь и сейчас, но которое уже четко видится на горизонте. Это роман о том, как простые хозяйственные действия — аренда, расчистка, строительство — становятся началом необратимого. Причем не из злого умысла, а из желания просто выжить.
История написана в 1939 году, но читается как тревожный комментарий к сегодняшнему дню. Ни один лес, даже самый густой и удаленный, не существует отдельно от человека. И каждый, кто в него приходит, так или иначе меняет его навсегда.