«Эстетика рождает действие»: что такое перформативное чтение и как мы выбираем книги
Деление на «истинных» читателей и всех остальных — глубокая и давняя установка, характерная для многих культур. «Почти везде существует идея «настоящего читателя»: того, кто читает классику, вдумчиво анализирует каждый образ, каждый мотив и условный цвет занавесок, и они — вот такие герои против всего мира. А по другую сторону — все остальные, — рассказывает литературный обозреватель Лена Чернышева. — Эти «остальные» могут слушать аудиокниги, читать электронные версии, выбирать жанровую литературу, малую прозу, современных писателей — словом, читать иначе». Массовая распространенность чтения не только огромное культурное и историческое достижение, но и корень подобных дискуссий о его качестве, считает Чернышева: «Когда доступ открыт всем, неизбежно возникают споры о том, кто читает по-настоящему, а кто — понарошку.
Как книга помогает нам заявить о себе
В эпоху, когда все только и говорят о личном бренде, его формируют не только карьерные достижения, ценности и внешний вид, но и культурный контекст. Книги становятся не просто источником знаний, а инструментом идентичности и социальным сигналом. То, что мы читаем и как это показываем, превращается в визитную карточку, по которой нас идентифицируют окружающие и алгоритмы соцсетей. Так рождаются популярные подборки в духе «Что читает Тимоти Шаламе» и «Любимые книги Дуа Липы» — селебрити формируют свой публичный образ, а фанаты пытаются быть ближе к кумирам.
Выбор книги сегодня — не только диалог с автором, но и коммуникация с миром: литература на полке или в руках способна рассказать о ценностях, амбициях и круге общения вместо нас самих. Феминистская проза заявит о социально-политических взглядах, а нон-фикшн по нейробиологии или философии — о стремлении к развитию или профессиональных интересах. Классическая или сложная литература часто воспринимается как маркер утонченного вкуса и определенного интеллектуального уровня.
Личное — (не) публичное
Люди начинают оценивать окружающих по тому, что, где и с кем они читают. Проблема в том, что это не просто наблюдение, а мгновенная оценка. Любое чтение на людях, в реальности или в цифровой среде, стали воспринимать умышленной демонстрацией, которая находит своих зрителей и критиков. Вас могут посчитать перформативными из-за чтения Владимира Набокова в автобусе или выложенной фотографии с бестселлером Колин Гувер.
«Мужчина читает Достоевского в кофейне? Перформативно. Женщина читает Буковски в поезде? Перформативно. На мой взгляд, это понятие возникло исключительно из-за того, что люди не читали книг со времен учебы в школе и чувствуют себя из-за этого плохо, — делится пользователь с ником r/redscarepod на платформе Reddit. — Все меньше людей способны быть искренними в повседневной жизни, поэтому они думают, что любой, кто делает что-то на виду у всех, делает это ради внимания, а не, ну не знаю, ради того, чтобы почитать книгу в кафе, как люди делали всегда. Если человек действительно читает текст, даже если он намеренно демонстрирует, что читает, он все равно читает книгу».
Если мы пытаемся выглядеть лучше или умнее с помощью книг, значит, продолжаем осознавать их значимость. Демонстративен акт чтения или нет — он все равно принесет свою пользу, если не перформативному читателю, то другим. «Когда книга становится объектом, который хочется показывать, фиксировать, включать в собственный визуальный код, она начинает притягивать внимание. А вместе с этим возрастает и вероятность, что ее все-таки откроют и прочитают, — объясняет Лена Чернышева. — Даже если человек, который перформативно читает, в итоге не дочитает книгу, среди тех, кто стал свидетелем, почти наверняка найдется кто-то, кто заинтересуется по-настоящему: не только купит книгу из-за красивой обложки, но и найдет время заглянуть внутрь».
Пока критики перформативного чтения стараются уличить других в лицемерном и поверхностном отношении к книгам, цифры говорят об обратном. Согласно отчету платформы Fable за 2025 год, люди все активнее делают книги частью своей рутины. Более половины опрошенных читали больше, чем год назад, а среди 18–24-летних этот показатель достиг 64%. По мнению Лены Чернышевой, в этом вполне может быть заслуга коротких видеообзоров, книжных эстетик и того самого перформативного чтения.
Спрос на эстетику
«Эстетика рождает действие», — также говорится в отчете Fable. Читательский опыт может быть не только более публичным, но и эстетичным. Первый шаг к новой культуре чтения — книга как арт-объект. Дизайнерские серии, коллекционные издания и коллаборации с художниками делают ценным не только содержание, но и сам факт обладания подобной книгой. Книжная полка превращается в мудборд, а процесс выбора — в кропотливый поиск именно той обложки, которая подойдет вашей читательской эстетике.
«Сегмент «книга как арт-объект», как мне кажется, растет. Для читателя важно ощущение ценности вещи: материалы, дизайн, тактильность. Все это превращает книгу во что-то большее, чем просто бумага с текстом. По сути, это вложение в собственные эмоции, и рынок на это явно откликается», — объясняет Алена Панина, ведущий бренд-менеджер редакции Mainstream. Young Adult издательства АСТ.
В современном чтении эстетизирован каждый этап взаимодействия с книгой. Процесс начинается не с первой страницы, а с оформления заказа или покупки в магазине, за которым следует ритуальная распаковка новинки, эстетичное аннотирование по ходу чтения и обновление читательского дневника или трекера после завершения книги. «Сейчас формируется новая культура чтения, в которой важен не только сам текст, но и контекст вокруг него. Человек сам создает для себя книжную атмосферу: выбирает историю, покупает книгу, идет в кафе, распаковывает ее и начинает читать с кружкой кофе, — подтверждает книжный блогер и бук-стилист Дарья Немкова. — Для многих это способ встроить чтение в повседневную жизнь и сделать его привычкой. Вот такая атмосфера читающего человека превращает чтение из обязательного занятия во что-то сильно желанное и привычное».
Правило не судить книгу по обложке больше не работает. Эстетика и ритуал — сильные мотиваторы, поэтому книжная индустрия сделала ставку на визуальный образ и опыт вокруг чтения. «Сегодня сухой пересказ книги уже не выделит ее на фоне огромного количества яркого и разнообразного контента. Чаще всего одна иллюстрация с определенной сценой из книги зацепит читателя сильнее, чем подробное описание истории, особенно, если рассказывать без спойлеров — тогда текст вообще становится слишком нейтральным, — объясняет Алена Панина. — В промобоксы для инфлюенсеров мы кладем знаковые, атмосферные предметы, напрямую связанные с историей, чтобы погружение в книгу начиналось еще на этапе распаковки. Блогеры делятся этим моментом со своей аудиторией, показывают свои эмоции в моменте. В комментариях начинается обсуждение, почему именно этот предмет в боксе и с чем он может быть связан. Это все и рождает интерес — эмоции, атмосфера, ассоциации. Поэтому фокус смещается с пересказа сюжета на ощущение вокруг книги».
Современный книжный рынок продает не просто страницы, а эмоции, идентичность и готовый сценарий для «лучшей версии себя». «Люди делятся атмосферой, настроением, выбором книги — это новая форма диалога читающего человека с книгой и с теми людьми, которые разделяют их интересы. У вас же вряд ли возникнут вопросы к подружке, которая вернулась из Турции: «А почему у тебя столько фото с пальмами?» — рассуждает Дарья Немкова. — Так же и здесь: нам хорошо, мы любим читать и делимся этим с теми, кому это интересно. И, как мы видим, интересно это сотням тысяч. И даже миллионам человек. И это, безусловно, радует».
Казаться, чтобы стать
«Настоящее» чтение не пропало из жизни современных людей, потому что его никогда не существовало. Понятия «истинный» и «ложный», «правильный» и «ошибочный» перестают работать, когда дело касается книг. Чтение усложнилось и обросло дополнительными слоями, но не перестало выполнять свою главную функцию — менять того, кто читает, и помогать находить тех, кто тебя понимает.
Главный вопрос сегодня — не «Действительно ли он читает?», адресованный человеку с книгой в метро, а вопрос к себе: «Почему меня это так волнует?» Реакция на перформативное чтение, будь то раздражение или одобрение, по словам экспертов, куда больше говорит о собственных отношениях с книгой, чем о чужих.