Короче, Склифосовский!

Все, что сказано в ста строчках может легко быть сказано в пятидесяти. Только лучше.

Размер имеет значение». Стоит набрать эту фразу в интернете, как вы тут же окажетесь на каком-нибудь женском форуме. Проверено. Меж тем перед нами не только мировая анатомическая загадка, но и отличное определение многого, что сейчас происходит в культуре.

Большая форма давно уже начала терять пространство. Еще Юрий Олеша, один из самых тонких стилистов в истории советской литературы, записал в «Ни дня без строчки»: «Современные прозаические вещи могут иметь соответствующую современной психике ценность только тогда, когда они написаны в один присест. Размышление или воспоминание в двадцать или тридцать строк, максимально, скажем, в сто строк — это и есть современный роман». Положим, в этом есть максимализм 1960-х, самоуничижение лирика перед физиками, но это блестящее определение того, как эволюционирует не только литература, но и искусство в целом.

В литературе, беллетристике, тем более журналистике опытный редактор скажет вам, что самый эффективный метод работы с текстом — это его беспощадное сокращение. Все, что сказано на ста строчках, может быть сказано на пятидесяти. Осознание этого факта когда-то испортило мою научную карьеру. Готовя диссертацию, я, как тогда было принято, начал с автореферата. Когда же его одобрили и предложили заняться «рукописью», я с ужасом понял, что теперь мне предстоит написать то же самое, но на сто с лишним страниц — и капитулировал. Все, что я хотел сказать, я к тому времени уже сказал.

Хрестоматийное некрасовское определение «словам тесно, а мыслям просторно» родилось в эпоху полных собраний сочинений и неспешного, бесконечного письма от руки. Машинка сократила дыхание фразы до Хемингуэя или Шкловского. Чтобы почувствовать произведение, нам нужно не так уж много. Мы обнаруживаем, что знакомые нам, громоздкие в сравнении с нынешней модой, классические стихотворения мы всегда опознаем по одной или двум рифмам и вновь испытываем то же чувство, как будто бы мы прочли их заново. В этом, в частности, сила цитаты, особенно скрытой. Произведения в старинном духе вроде уайльдовской «Баллады Редингской тюрьмы» уже незачем перечитывать полностью, потому что смысл и чувство ее 140 с лишним шестистиший сконцентрированы в первых десяти.

Конечно, революция не довершилась. Графоманию никто еще не научился лечить, и практика нынешней литработы дает немало примеров толстых и сверхтолстых журналов. Но потребление романа становится целым самостоятельным предприятием. Нам приходится жить с ним хотя бы несколько дней подряд, и не каждый может себе позволить такую роскошь. На месте писателей я не стал бы испытывать читательское терпение. Ощущение того, что нам хотелось бы продолжить чтение и как жаль, что оно кончилось, куда более лестно, чем наше желание закрыть книгу, не дочитав.

Есть же способ привлечь читателя на свою сторону — вовремя остановиться и призвать его в соавторы. Если у нас появляются мысли по поводу прочитанного, это вовсе не значит, что автор до этого не додумался. Это просто реплики, оставленные нам для экономии места и времени.

Простонародный вариант такого совместного творчества в четко определенных автором рамках — частушка со скрытой рифмой. Думаю, что вскоре всем станет ясно, что в небольшой объем можно вместить очень многое — бильярдный шар всегда весомее воздушного.

Возможно, короткую вещь сделать труднее, чем длинную, но употребить ее во всяком случае легче. Идея сжатия, уплотнения произведения, мне кажется, станет главной в ближайшее время. Испытание на прочность и совершенство языка — это его максимальное сжатие: потеряется смысл или, напротив, окажется более концентрированным и действенным.

Мне приходилось читать о том, как наши летчики-истребители в первых реактивных боях над Азией выигрывали в скорости реакции на команды по сравнению с их англоязычными противниками, хотя английский считается языком более экономным. Команды подавались сжатым матом и мгновенно считывались в воздушной схватке, оставаясь недоступными для расшифровки врагом, как во времена «Энигмы». Так что размер имеет значение: чем меньше, тем значительнее.

рейтинги forbes
Закрыть
Уведомление в браузере
Будь в курсе самого главного.
Новости и идеи для бизнеса -
не чаще двух раз в день.
Подписаться