В «Алисе в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла был эпизод, когда пассажиры поезда, куда села Алиса, журили ее за безбилетный проезд и стращали, что дым от паровоза стоит «тысячу фунтов — одно колечко», а разговор в поезде — «тысячу фунтов — одно слово». Испуганная Алиса подумала, что ей всю ночь будет сниться тысяча фунтов. Винные коллекционеры в наше время, мне кажется, могут разделить это чувство, попадая на аукцион бордоских вин вне зависимости от конкретного винтажа на торгах. Взлет цен на бордо ошеломляет тем больше с учетом времени, за которое произошли перемены. Британский винный критик Уилл Лайонс недавно сетовал, что, когда он только начинал карьеру, знаменитые Château Lafite, Latour и Mouton Rothschild стоили примерно £90 за бутылку и чуть больше £1000 за ящик. £90 за бутылку тогда казались большими деньгами, и проблема решалась покупкой вина в складчину: шестеро студентов могли попробовать одно из лучших бордоских вин, скинувшись по £15 на брата. Сейчас такой эксперимент обошелся бы желающим уже почти в £90 на человека. За ценами на великие вина Бордо интересно наблюдать и в общем контексте цен на вина из того же региона: в 1950 году бутылка Lafite стоила впятеро дороже столового бордо, в 2010-м вино подорожало уже в 150 раз.
Разговоры о бордо урожая 2010 года в этом году шли не только об уровне качества винтажа и о том, насколько он будет конкурентом 2000-го, 2005-го и 2009-го, но и, конечно, о ценах. На неделе en primeur в этом году побывало почти 6000 человек, хотя, по мнению живущего в Бордо негоцианта Билла Блатча, среди покупателей не было того ажиотажа, который был в 2009 году. Тогда цены достигли астрономических пределов и, казалось, не могли подняться еще выше, но это произошло. В некоторых случаях разница между ценами на вина 2009-го и 2010 годов доходит до 40%. Стартовая цена Pavillon Rouge, второго вина Château Margaux, выросла с £54 за бутылку в 2009 году до £97 в 2010. Вина первого эшелона могут обойтись покупателям в среднем около £1000 за бутылку. Cru Classé, которые поскромнее, могут торговаться примерно за £200, что для большинства людей остается серьезными деньгами.
Неумолимость и скорость роста цен на бордо вызывает у многих бессильную ярость. В 2002 году газета Times писала о намерении британских винных торговцев бойкотировать торги en primeur в знак протеста против «ценового пузыря» на вина урожая 1997 года. Дальше угроз дело не пошло: когда дело доходит до денег, эмоции остаются в стороне. Но и сейчас у покупателей, ищущих вина 2010-го винтажа, есть способы постоять за свой кошелек. Один из них — исследовать рынок и искать не самые дорогие вина, оправдывающие свою стоимость. Например, Château Lacoste Borie, второе вино Grand-Puy-Lacoste, обойдется куда дешевле своего старшего брата. Другая попытка оставаться в пределах разумного — Château Capbern-Gasqueton, которое делают производители Calon-Ségur.
Самый остроумный новый инструмент борьбы с сумасшествием в нише бордоских вин — сайт Unique Wine Auctions, который может быть полезен не только в поиске бордо. Торги ведутся по необычной модели: побеждает не тот, кто платит больше, а ровно наоборот — тот, чья оригинальная ставка окажется самой низкой. То есть, например, если вы оказались единственным человеком, который хочет купить Château Mouton Rothschild за 1 пенс, а все остальные готовы были сделать то же самое за любую цену от 2 пенсов до бесконечности, то вы будете объявлены выигравшим аукцион (важно оказаться единственным с самой маленькой ставкой). За право сделать ставку надо платить от £1 до £5, количество ставок не ограничено, а торги ведутся в категориях не только французского, но и итальянского вина, и вин Нового Света.
Конечно, такой аукцион — во многом лотерея. Но возможность сыграть в нее забавна сама по себе. Кроме того, в факте продажи 2001 Château Latour за £1,23, 2004 Château Margaux за 6 пенсов, а 1996 Château Mouton Rothschild за 20 пенсов есть удовольствие другого рода, чем простая экономия. Это радость от возможности не играть в игру, навязанную людьми, пускающими дым за «тысячу фунтов — одно колечко», и быть пассажиром, который может сойти с поезда, если он идет не туда.
Автор — глава лондонского винного клуба Red & White