Как эмигрант из СССР подсадил Америку на онлайн-покер и почему попал под суд

Две недели назад 73-летний Исай Шейнберг, один из основателей крупнейшего в мире онлайн-ресурса для игры в покер PokerStars, сел в самолет в Швейцарии, чтобы совершить девятичасовой перелет до Нью-Йорка. Там его встретили не члены семьи или бизнес-партнеры, а федеральные власти, которые взяли предпринимателя под стражу.

«Народный герой» мира покера

Израильско-канадский бизнесмен Шейнберг долгое время жил в Канаде, а затем на острове Мэн, британской офшорной территории. На протяжении двух десятилетий он держался подальше от американской земли, особенно после того, как в 2011 году федеральные прокуроры США предъявили ему обвинение в организации незаконных азартных игр, банковском мошенничестве и отмывании денег. Его внезапное появление в Нью-Йорке стало финалом крупной корпоративной и юридической драмы, в которую были вовлечены миллиарды долларов.

Несколько месяцев назад федеральные прокуроры начали процедуру экстрадиции Шейнберга во время его поездки в Швейцарию. Сначала Шейнберг был против экстрадиции, но потом он решил добровольно поехать в США и предстать перед судом. В ходе слушаний в Федеральном суде на Манхэттене 17 января Шейнберг не признал себя виновным и был освобожден под залог в $1 млн.

В свое время федеральные прокуроры на Манхэттене предъявили обвинение Шейнбергу в рамках преследования вебсайта PokerStars, которое закончилось его закрытием на территории США. Обвинения также были предъявлены еще десяти людям, и все впоследствии признали свою вину. Предъявленные им обвинения варьировались от мелких правонарушений до тяжких преступлений.

«Иностранные компании, желающие работать в США, не могут пренебрегать законами, если даже они им не нравятся», — сказал Прит Бхарара, бывший прокурор Манхэттена при оглашении обвинительного заключения.

Федеральный суд превратил 73-летнего Шейнберга в народного героя среди любителей онлайн-покера. Когда рухнул основной конкурент PokerStars, Full Tilt Poker, который не смог возместить своим игрокам потерю депозитов на $330 млн, Бхарара назвал Full Tilt «схемой Понци», т. е. фактически финансовой пирамидой. Как ни странно, он привлек Шейнберга к поиску приемлемого решения. Результатом явилась сделка на $731 млн, после которой PokerStars приобрела Full Tilt и урегулировала гражданско-правовое разбирательство против Full Tilt. Министерство юстиции полностью погасило долги американским игрокам Full Tilt, тогда как PokerStars рассчитался с иностранными игроками.

Но, несмотря на помощь Шейнберга по делу Full Tilt, федеральные прокуроры продолжали охоту на него. Его сын, Марк Шейнберг, в 2014 году продал PokerStars за $4,9 млрд публичной компании. По оценкам Forbes, его состояние Марка Шейнберга сейчас составляет $4,5 млрд. Решение старшего Шейнберга сдаться властям знаменует конец одной из самых захватывающих саг в истории интернета, когда офшорные компании, легальность которых вызывала сомнения, зарабатывали сотни миллионов долларов на обычных американцах, мечтавших о той минуте, когда они станут зарабатывать деньги онлайн как звезды покера.

Эффект Манимейкера

В 2003 году обычный 27-летний парень по имени Крис Манимейкер, работавший бухгалтером в штате Теннеси, сидя у себя дома, за $86 принял участие в онлайн-турнире по покеру, организованном компанией из Коста-Рики под названием PokerStars. Он выиграл турнир и его приз — право на участие в мировой покерной серии стоимостью $10000. В казино Binion’s Horseshoe в Лас-Вегасе Манимейкер выиграл у 838 игроков, включая лучших игроков на планете, одержал победу в основном событии Мировой серии покера и получил приз в размере $2,5 млн.

Этот турнир будто специально был задуман для показа по ТВ. В 2002 году спортивный канал ESPN начал популяризировать программы о покере. Для этого камера встраивалась прямо в стол так, чтобы зрители могли видеть снизу закрытые (лежащие рубашкой вверх) карты игроков. Трансляция мировой покерной серии, в которой участвовал Манимейкер, была захватывающей. «Это больше, чем сказка, — вопил комментатор ESPN Норман Чэд. — Это непостижимо!».

Победа Манимейкера вызвала бум интереса к онлайн-покеру в США. Миллионы американцев бросились в интернет, чтобы попробовать свои силы в игре и выиграть большой приз. Казалось, что покер вообще не сходил с телеэкранов. К 2006 году в основном событии Мировой серии покера соревновались 8773 игроков, а PokerStars провела 38 миллионов онлайн-турниров. «Эффект Манимейкера» был очевиден, но человек, который помог сделать это, оставался в тени.

История советского эмигранта

Исай Шейнберг — человек с необычной биографией. Он вырос в Литве, получил диплом математика в Московском государственном университете и уехал из Советского Союза в Израиль. Участвовал в «войне Судного дня» в 1973 году, потом работал на IBM и в конце концов перебрался в ее подразделение в Торонто. Одаренный программист, Шейнберг сыграл важную роль в разработке и внедрении ныне универсального компьютерного стандарта Unicode, который позволяет компьютерам работать со всеми языками мира. Как и многие интеллектуалы его поколения Шейнберг любил играть в покер, участвовал в турнирах и даже играл в мировой серии покера в Лас-Вегасе в 1996 году.

В 2000 году Шейнберг основал в Торонто компанию PYR Software, разрабатывающую программы для игры в онлайн-покер, но он не смог найти никого в зарождающейся индустрии, кто бы захотел купить лицензию на использование его программы. В результате, в 2001 году Шейнберг и его сын Марк решили открыть собственную компанию PokerStars. Как и многие другие создатели компаний в индустрии азартных онлайн-игр, Марк Шейнберг зарегистрировал компанию в Коста-Рике.

Программа, которую разработала компания Шейнберга, была уникальной, потому что она была создана специально для турниров. PokerStars также предлагала и традиционные виртуальные покерные столы, взимая комиссию за проведение игр. Но именно благодаря турнирам PokerStars завоевала успех у игроков. За небольшую сумму, чаще всего менее $25, игроки могли купить право на участие в турнире на выбывание и получить шанс сорвать большой куш без риска крупно проиграть. Участники также могли воспользоваться форматом игры на вылет. В результате PokerStars стала второй по величине компанией в индустрии, уступая только гибралтарской PartyGaming, которая доминировала на крупнейшем в мире рынке онлайн-покера — американском.

Министерство юстиции США не одобряло деятельность в стране иностранных компаний, связанных с онлайн-покером. Официально было заявлено, что онлайн-покер нарушает федеральный закон против нелегальных азартных игр Wire Aсt от 1961 года. Тем не менее, PokerStars и PartyGaming продолжали работать в США, как и компания Full Tilt Poker, которой управляли известные профессиональные игроки в покер Говард Ледерер, Крис «Иисус» Фергюсон и Рэй Битар, бывший коллега Фергюсона по брокерской работе. Эти компании размещали рекламу на телевидении, рекламировали телевизионные турниры и спонсировали самых известных игроков в покер. Джейсон Александер из сериала «Сайнфелд» и легенда бейсбола Орел Хершайзер стали представителями бренда PokerStars. В начале 2000-х годов, когда реклама PokerStars была на телевидении и было легко завести учетную запись (иногда для этого требовалась только кредитная карта), казалось, что правительство США закрывало глаза на происходящее.

Со своей стороны лидеры индустрии онлайн-покера утверждали, что Wire Act распространяется только на «ставки на спортивные соревнования», а не на онлайн-покер. Участники рынка настаивали на том, что на покер не распространяется и еще один федеральный закон о запрете нелегальной игорной деятельности, поскольку это интеллектуальная игра, а не азартная. PokerStars, которая перенесла свою штаб-квартиру на остров Мэн в 2005 году, получила на этот счет юридические заключения ведущих американских юридических компаний. Шейнберг также переехал на остров Мэн и официально стал главным техническим директором PokerStars.

«Партизанская война»

В марте 2006 года фотография Кельвина Эйра появилась на обложке Forbes, который выпустил статью под заголовком «Поймай меня, если сможешь». Сын фермера из канадской провинции Саскачеван переехал в Коста-Рику и основал букмекерскую компанию Bodog, принимающую ставки на крупнейшие спортивные соревнования в США. По мнению Forbes, Эйр был миллиардером и, по всей вероятности, его компания Bodog нарушала Wire Act. Бизнес Эйра настолько широко освещался в СМИ, что привлек внимание и в Вашингтоне.

Несколько месяцев спустя конгресс США принял Закон об ответственности за незаконный игорный интернет-бизнес. Фактически закон фактически не сделал азартные игры нелегальными, а просто регулировал методы выплаты вознаграждения за участие в азартных играх, которые были нелегальными согласно федеральному закону или законам штатов. Но документ испугал консервативных членов правления публичной компании PartyGaming. Компания, которая также предлагала игры в онлайн-казино, решила заключить соглашение с федеральными прокурорами об отказе от судебного преследования в 2009 году, признала нарушение закона США и выплатила штраф в $105 млн.

PokerStars тут же захватила рынок США и стала крупнейшей в мире компанией в сфере онлайн-покера. Единственным серьезным конкурентом был Full Tilt.

В 2010 году прибыль PokerStars составила около $500 млн при выручке $1,4 млрд. Огромные суммы денег, получаемые в этом бизнесе, гарантировали, что индустрия будет оставаться под прицелом Министерства юстиции, особенно прокуроров на Манхэттене. Под руководством Арло Дельвина-Брауна, амбициозного молодого помощника федерального прокурора США, государственные обвинители выявили слабое место в финансовой системе США, через которую протекали миллиарды долларов. Многие банки и эмитенты кредитных карт не желали обрабатывать платежи онлайн-покера, поэтому PokerStars и Full Tilt пришлось работать с мелкими процессинговыми фирмами, которые иногда оставались в тени, и их услуги хорошо оплачивались. В 2009 и 2010 годах федеральные власти изъяли десятки миллионов долларов у мелких процессинговых фирм, проводящих транзакции онлайн-покера в США. Операторы некоторых таких фирм были привлечены к суду и даже арестованы. «Идет партизанская война», — прокомментировал в 2010 году журналу Forbes Иан Имрич, адвокат Full Tilt.

Большой проблемой было неправильное проведение платежей по кредитным картам, чтобы скрыть транзакции за азартные игры. Чтобы замаскировать операции от банков-эмитентов, платежи игроков кодировались таким образом, как будто деньги тратились, скажем, на цветы или еду для домашних питомцев, а не на покер. Full Tilt действовал за грани допустимого, всячески пытаясь обеспечить рост новой компании. Однако PokerStars всегда утверждала, что никогда не участвовала в «серых схемах».

В условиях отсутствия четких формулировок в законе и активной лоббистской деятельности за легализацию онлайн-покера, индустрия  видела в федеральных прокурорах лишь дорогостоящую помеху. «Федеральное правительство не собирается принимать какие-либо меры против них, потому что может проиграть», — говорил Forbes в 2010 году Фрэнк Катания, экс-руководитель отдела надзора за игорным бизнесом Нью-Джерси и консультант компаний в сфере онлайн-покера.

«Атомная бомба»

В апреле 2011 года федеральные прокуроры на Манхэттене «сбросили атомную бомбу» на индустрию. Этот день запомнился всем игрокам в покер как «черная пятница». Прокурор Бхарара огласил обвинительное заключение против 11 бизнесменов индустрии онлайн-покера, включая Шейнберга, Битара и других сотрудников PokerStars, Full Tilt и небольшой компании Absolute Poker. Были также предъявлены обвинения против четырех операторов процессинговых компаний и банкира. Ни один из них не был обвинен в нарушении Wire Act. Правительство обвинило Шейнберга-старшенго в нарушении Закона о запрете нелегальной игорной деятельности, нового закона о запрете азартных игр в интернете, а также в банковском мошенничестве и отмывании денег. Обвинение Марку Шейнбергу предъявлено не было.

Власти подошли к проблеме творчески и закрыли американские веб-сайты PokerStars, Full Tilt и Absolute Poker. Миллионы игроков, которые пытались войти в систему в ту неделю в пятницу вечером, чтобы, как обычно, поиграть в покер, увидели строгое уведомление о том, что их любимый сайт для игры в покер был арестован ФБР. Получить обратно свои деньги было совсем не просто. Правительство также выставило гражданский иск против PokerStars. Несколько месяцев спустя федеральный прокурор штата Мэриленд Род Розенштейн, а затем и американский прокурор в Балтиморе предъявили обвинение Кельвину Эйру.

Для Шейнберга введение таких мер стало шокирующим. Столь же неожиданным для властей стало крушение Full Tilt. Бхарара обвинил руководителя Full Tilt Битара и его двух партнеров, Говарда Ледерера и Криса Фергюсона, в том, что они использовали счета игроков, чтобы помочь выплатить $440 млн дивидендов владельцам и членам правления Full Tilt.

Шейнберг, в свою очередь, хранил средства игроков PokerStar на специальных счетах и смог быстро выплатить американским игрокам всю сумму $150 млн, которую они имели на депозитах в компании. PokerStars заключила сделку с федеральными прокурорами о выплате по иску на $731 млн, что полностью возместило ущерб игрокам Full Tilt. PokerStars не признала никаких нарушений, но в рамках сделки Шейнберг согласился больше не занимать официальный руководящий пост в PokerStars.

В течение следующих нескольких лет все обвиняемые правительством США в деле онлайн-покера, за исключением Шейнберга, признали выдвинутые против них обвинения, начиная от мелких правонарушений до сговора с целью банковского мошенничества. Самые длинные сроки тюремного заключения получили процессинговые операторы. Но в целом, наказания, назначенные операторам онлайн-покера, были легкими. Рэй Битар, гендиректор Full Tilt, признал себя виновным в преступном сговоре с целью совершения банковского мошенничества и был приговорен к уже отбытому сроку (суд учел его болезнь сердца). Битар согласился на конфискацию $40 млн. Бывший миллиардер Кельвин Эйр и Скотт Том, президент Absolute Poker, который не смог возместить американским игрокам потерю средств на депозитах, признали себя виновным в мелком правонарушении. Эйру даже разрешили не являться в суд — он признал себя виновным дистанционно из офиса своего адвоката в Ванкувере.

Под официальным руководством Марка Шейнберга PokerStars продолжила свой бизнес на острове Мэн, ограничив доступ для игроков из США. После этого Шейнбергу стал часто названивать  Дэвид Баазов, молодой генеральный директор компании по разработке программного обеспечения для азартных игр из Монреаля. Он хотел купить PokerStars. Кредитную поддержку Баазову оказывала Blackstone Group, крупнейшая в мире частная акционерная компания. Баазов удачно выбрал время. Регуляторы из Нью-Джерси, где онлайн-покер был легализован в 2013 году, отказывались давать добро на работу PokerStars в их штате.

Когда в Blackstone ознакомились с финансовыми документами и данными компании PokerStars, они поняли, что Шейнберг создал первоклассную компанию. Даже после изгнания из США компания зарабатывала $400 млн в год при обороте $1,1 млрд. У PokerStars было 89 млн зарегистрированных пользователей, при этом около 5 млн из них играли каждый месяц. Компания успешно прошла аудит, проведенный руководителем Blackstone по вопросам кибербезопасности. В августе 2014 года Шейнберги продали PokerStars за $4,9 млрд компании Amaya Gaming, которую поддерживала Blackstone.

На первый взгляд, избрание президентом Дональда Трампа, который в свое время занимался игорным бизнесом, могло стать весьма позитивным фактором для азартных игр онлайн.  Тем не менее, как только Трамп занял свой пост, его администрация пошла в противоположном направлении. Министерство юстиции под руководством Джеффа Сешнса в очередной раз изменило мнение в отношении Wire Act, сказав, что он применим к азартным играм онлайн и покеру. Лотерея Нью-Гемпшира подала иск, и в 2019 г федеральный суд заявил, что Wire Act действует только в отношении ставок на спортивные состязания. Это решение правительство сейчас обжалует.

Новые федеральные прокуроры на Манхэттене под руководством прокурора Джеффри Бермана обратили свое внимание на Шейнберга. Его обвиняют в нарушении Закона о запрете нелегальной игорной деятельности. В законе существуют сегодня нечеткие формулировки в связи с решением апелляционного суд США на Манхэттене 2013 года. Согласно этому решению, организация игры в покер в штате, где покер вне закона, нарушает федеральный закон, независимо от того, является ли покер интеллектуальной игрой или нет.

В любом случае, Шейнберг сейчас в Нью-Йорке, чтобы разобраться с предъявленными ему обвинениями. Согласно судебным протоколам, он был освобожден под залог $1 млн и сдал свои паспорта. Во время слушаний федеральный прокурор Ольга Зверович заявила, что правительство обсуждает с Шейнбергом сделку, и они уже далеко продвинулись. «По основным вопросам у нас достигнуто принципиальное соглашение», — сказала Зверович.

Перевод Натальи Танюк

Будущие «единороги»: 25 самых перспективных стартапов по версии Forbes