Подпольная учеба: афганское радио позволяет миллионам девочек продолжать образование
В небольшой глинобитной хижине на полу сидят несколько юных девушек. Учительница Айна, которая всего на несколько лет старше своих учениц, достает портативное радио и включает его. «Вы слушаете образовательную программу радио Begum. Я Шалха Масуд, ваш преподаватель английского языка», — раздается голос в эфире.
Таких подпольных классов в Афганистане немало. В августе 2021 года, после захвата власти талибами, подросткам женского пола старше 12 лет запретили учиться. Согласно подсчетам ЮНЕСКО, за три года — с 2021-го по 2024-й — около 1,4 млн девочек лишились доступа в школы. Радио Begum — единственная афганская радиостанция, возглавляемая женщиной, — проводит в эфире аудиоуроки по географии, математике, английскому языку, позволяя миллионам девушек, отрезанных от формального образования, продолжать его тайно.
Айна рассказывает: «Девочки всегда волнуются: переживают о том, сколько еще мы сможем продолжать учебу, боятся, что кто-то ворвется в класс. Тем не менее, несмотря на риски, ученицы возвращаются. Нам запретили посещать школы, но мы все еще учимся, и радио помогает нам в этом. Оно создает ощущение, что мы сидим в обычном классе, и мотивирует нас продолжать».
16-летняя Хафса слушает радиопередачи в гостиной своего дома. Отец боится отпускать ее в подпольную школу — в их регионе две таких недавно закрылись в результате рейдов. «Когда утром я провожаю братьев в школу, — рассказывает девушка, — мне хочется пойти с ними и встретиться с одноклассниками. Я очень по ним скучаю». По радио Хафса любит слушать исторические передачи — эта тема привлекает ее больше всего.
Запущенная в марте 2021 года афганская радиостанция Begum — часть Begum Organisation for Women, французской неправительственной организации, которой руководит афганистанка Хамида Аман. Под управлением организации находится также спутниковый телеканал, образовательная онлайн-платформа Begum Academy и радиостанция Jawanan, ориентированная на мужскую аудиторию.
В феврале 2025 года деятельность обеих радиостанций приостановили. Власти обвинили СМИ в нарушении политики вещания и сотрудничестве с зарубежным телеканалом. Через несколько недель работу позволили возобновить, наложив дополнительные ограничения. В двух провинциях Афганистана — Кандагаре и Гильменде — радио Begum осталось под запретом. С недавних пор в этих регионах нельзя транслировать женские голоса в эфире.
Begum — не только источник знаний для девочек-подростков, но и одно из последних прибежищ взрослых афганских женщин. Начиная с августа 2021 года их постепенно исключили из всех сфер общественной жизни: представительницам женского пола запрещено посещать не только средние школы и университеты, но и парки, спортзалы, исторические достопримечательности. Женщинам недоступно большинство профессий: все предприятия, которыми они управляли, в том числе салоны красоты и пекарни, были закрыты.
Журналистика — одна из последних сфер, в которых женщинам позволено работать, но делать это приходится в жестких условиях: никакой политики, музыки и даже смеха в эфире. Разрешенные темы программ — образование, религия и медицинские рекомендации. «Мы соблюдаем все ограничения, у нас нет выбора, — объясняет директор радиостанции, 26-летняя Сабба Чаман. — Нам велят не шутить в эфире — мы прекращаем. Запрещают упоминать контрацепцию — мы больше не говорим о ней. Наша сила — в способности адаптироваться к ограничениям, независимо от их количества».