Мессенджер прадеда: как общаться без интернета и электричества
История технологий — это во многом история талантливых и любознательных людей, которые не боялись задаваться вопросом «А что, если?», экспериментировали без оглядки на мнение окружающих и, следуя за собственной мечтой, постепенно меняли мир. А еще это история распространения информации: ведь чтобы идея гениального изобретателя или ученого действительно изменила мир, о ней должно узнать множество людей.
Человечество веками придумывало новые способы передавать информацию на дальние расстояния и делать это как можно быстрее. Сигнальные костры, гонцы на лошадях, почтовые голуби, оптические семафоры и электрический телеграф — все это было важными шагами на пути к интернету и современным мессенджерам.
О ключевых вехах в развитии технологий, в том числе связанных с передачей информации, пишут историк и экономист Александр Иванов и журналист Олег Сальманов в своей книге «От абака до ChatGPT. Короткие истории долгого прогресса» (вышла в 2026 году в издательстве «Альпина PRO»). В небольших очерках авторы рассказывают о гениальных чудаках, предлагавших безумные, на первый взгляд, идеи; о неповоротливой бюрократии, которая тормозила реализацию этих идей; о предприимчивых людях, которые находили способы выгодно воплотить их в жизнь; и, конечно, о мошенниках, пользовавшихся уязвимостями новых технологий.
С разрешения издательства «Альпина PRO» Forbes Education публикует главы из книги, в которых говорится о создании и распространении оптического телеграфа, а также о первых хакерах, которые сумели взломать эту технологию ради собственного обогащения.
Оптический предок мессенджеров
Клод Шапп придумал оптический телеграф в 17 лет — и вовлек в это дело своих братьев. Но тогда, в 1780-м, рассказать об их изобретении было некому: вельможи их не принимали, денег на реализацию проекта взять было негде.
Но в 1793-м бывшего голодранца, а ныне гражданина Французской Республики, выслушал Конвент. Идея семафорного сообщения изумляет депутатов, и за нее берутся немедленно. В следующем году уже запускают линию оптической связи между Парижем и Лиллем.
Два города на расстоянии 225 км связали 22 башни с семафорами. Сигнал от башни до башни передавался с помощью устройства в виде поперечины с рукоятками. Изменяя их положение, суммарно можно было получить комбинацию из 196 символов. Сообщения передавались по цепочке. В хорошую погоду сигнал можно было разглядеть с помощью подзорной трубы.
Один знак долетал от Парижа до Лилля за две минуты, а вполне содержательное (но очень коротенькое) сообщение можно было передать примерно за 10 минут. Это устройство способствовало успехам армии Наполеона: он всегда был осведомлен о событиях в своих владениях и мог реагировать на них куда оперативнее, чем противник.
Братья Шапп узнали о таком способе коммуникаций из античной истории — правда, назывался этот механизм тогда не «семафор» (это слово придумал Клод Шапп), а «фриктория». Эта система передачи сигнальных огней использовала квадрат Полибия: тот поместил все буквы в поле 5×5, где нашлось место всему греческому алфавиту (24 знака). Две группы факелов на каждой башне могли передавать слова. Например, если в квадрате слева факел показывал 2 (по вертикали), а справа — 5 (по горизонтали), то получалась буква «к».
Идею унаследовали римляне и карфагеняне, она существовала в Византии в виде системы маяков: сигналы шли по береговой линии, и об этом помнили еще в IX в. Но в Средние века жизнь упростилась, даже дороги поддерживать в рабочем состоянии — и то не могли, куда уж там думать о связи.
Возродил семафор Роберт Гук в 1684 году, а еще через 18 лет французский механик Амонтон показал свое устройство при королевском дворе. Однако оба девайса вскоре были забыты, пока идею не возродили братья Шапп, чей успех вызвал волну новых разработок. Среди них особо выделяют семафор Августина Бетанкура: в 1798 году он построил линию Мадрид — Кадис и создал совершенную систему передачи сигналов.
В России Иван Кулибин делает свой семафор еще в 1794 году, на волне слухов из Франции. Но внедрять начали систему Бетанкура, когда тот в 1808 году бежал в Россию (его позвали, впрочем, не для этого, а как архитектора). Правда, дальше связи столицы с Царским Селом и Кронштадтом дело не пошло. Пока в 1839 году Николай I, настрадавшийся во время междуцарствия 1825 года от долгих переговоров с засевшим в Польше братом Константином, не задумал грандиозный проект — оптическую связь с Варшавой (1200 км). Заметим, что к этому времени Шиллинг уже семь лет как изобрел вполне пригодный электрический телеграф.
Самой густой сетью оптических линий связи была покрыта Швеция, где Абрахам Эделькранц, услышав что-то о работе Шаппов, сделал семафор собственной конструкции. За свои деньги он строит вышки в королевском замке Стокгольма и загородном замке и передает стихотворение, написанное им на 14-й день рождения короля. Король в восторге и велит развивать сеть. Когда в 1808 году русские захватывают Аландские острова, то оказавшийся в их тылу семафор, на который они не обращают внимания, продолжает работать и сообщать шведам о перемещениях русских войск.
Идея обмена сообщениями оказывается настолько удобной, что линии оптической связи появляются везде: даже далекий остров Тасмания строит свои семафоры.
Эпоха эта, впрочем, длилась недолго: до изобретения электрического телеграфа. Как водится, там, где предыдущая технология была хорошо развита, внедрение идет медленно. Французам ломать работающие семафоры жалко, строить новую систему накладно, власти медлят. В итоге телеграф конструкции Бреге (внука основателя знаменитой часовой компании), изобретенный еще в 1842 году, внедрять там начнут только в 1870-е.
Первые хакеры оптических систем связи
Описанное нами ранее триумфальное шествие оптического телеграфа не могло не заинтересовать предприимчивых дельцов. В 1832 году два биржевых игрока из Бордо, братья-близнецы Франсуа и Луи Бланы, подали заявку на открытие частной оптико-телеграфной линии. Братья полагали, что проект быстро окупится, так как существующие линии были загружены государственными депешами, что называется, под завязку. Французское государство, впрочем, монополии на быструю связь лишаться не собиралось, так что братьям было решительно отказано.
Близнецы, будучи людьми деятельными, остро нуждались в быстром получении информации (как и любой биржевик). Их интересовали котировки акций в Париже, а вести оттуда поступали с почтовой каретой, которая двигалась до Бордо пять дней. Кроме того, братья были склонны к манипуляциям, если не сказать махинациям: еще в детстве они сбежали из дома с бродячим цирком, устроившись в ассистенты к карточному фокуснику, поразившему их воображение.
В итоге они своего добились, найдя в системе слабое звено: братья Блан подкупили телеграфиста в Туре (это примерно на полпути из Парижа в Бордо), предложив ему 1500 франков в виде стартового бонуса, 150 франков ежемесячно плюс еще 20 за каждое сообщение — неплохой приработок для человека, чей рабочий день стоил 1,5 франка.
Сама схема выглядела так: агент братьев в Париже, получив котировки, отправлял в Тур посылку (возможно, ее доставляла та же почтовая карета, что везла в Бордо данные о биржевых котировках). Содержимое посылки было невинным — перчатки, носки или галстуки (прилагаемая опись сообщала, что получателю посылают образцы товара). Но телеграфисту оно говорило о росте, падении или равновесии акций, а цвет указывал на размеры колебаний.
Далее в дело вступал телеграф. Суть оптического телеграфа в том, чтобы попытаться в мощную подзорную трубу разглядеть сигнал с передающей вышки, отстоящей от принимающей примерно на 20 км. Такой метод предполагает ошибки, а значит, существовал и знак отмены предыдущего сообщения.
Сообщения от отправителя до адресата шли последовательно, так же, как и передавались, со всеми «отменами», так как телеграфист мог передавать сообщения только последовательно, сигнал за сигналом. Иными словами, до Бордо сигнал приходил со всеми теми «вставками», что делал сообщник в Туре — в последовательности его «отмен» и содержался код, указывающий братьям на то, какие события произошли на парижской бирже.
Не стоит объяснять, как биржевой игрок может распорядиться информацией, которая станет доступна остальным только через пару дней (когда почтовая карета доедет, наконец, до Бордо). Братья Блан, получившие за два года 121 сообщение, быстро богатели, но никому и в голову не могло прийти, что дело тут не чисто. И никто не догадался связать воедино их успехи с неожиданным обогащением телеграфиста в Туре и других участников цепочки (всего в схеме было задействовано около полдюжины человек). Пока не случился «черный лебедь»: телеграфист в Туре не на шутку заболел и, решив, что настал его последний час, на смертном одре поделился секретом обогащения со своим сменщиком.
Сменщик оказывается человеком честным и в мошеннических играх участвовать не собирается: он докладывает обо всем начальству. Скандал, суд — а как же, налицо целая преступная группа, причем руководителей этой ОПГ, братьев Блан, хватают первыми — и отпускают. Потому что во Франции как раз время торжества Закона, а в Законе нет наказания за такого рода преступления. Правда, после этого случая оно там появится — сам казус станет основой для внесения поправок.
Собственно, на этом заканчивается история о первых хакерах, проникших в государственную сеть передачи информации. Позже склонность братьев Блан к махинациям приведет их к созданию казино в том виде, в каком мы его знаем. Луи, правда, рано умрет, а Франсуа прославится как человек, придумавший «зеро» и сделавший Монте-Карло игорной столицей мира. А живи они сегодня, их таланты наверняка были бы востребованы в мире криптовалют.