Сара не может выбрать между Жаном (Венсан Линдон), который живет с ней уже много лет, и Франсуа (Грегуар Колен), который давно выпал из круга общения, но потом появился неведомо откуда и вновь оказывает знаки внимания. Ближе к середине фильма оба представителя мужского пола отойдут на второй план, и главным источником терзаний героини (Жюльет Бинош, кажется, одна из любимых актрис режиссера Клер Дени последних лет) станет она сама.
Превратности любви — область, которую Клер Дени на протяжении десятилетий исследовала с разных сторон. Она рассказывала об отношениях между людьми разных социальных статусов, профессий, этносов — возможно, повлиял тот факт, что в детстве семья часто переезжала вслед за отцом-дипломатом.
«С любовью и яростью» — такой слоган бы подошел самой Дени. С любовью она относилась к кинематографу, около десятилетия работая помощником режиссера на съемочных площадках; с яростью — к своему сложному характеру, из-за которого не складывалась личная жизнь. Изучая «мир мужчин» — Вима Вендерса, Джима Джармуша, Коста-Гавраса и многих других, — она набиралась опыта, неизменно обращая внимание на то, чего недостает кино, рожденному в патриархальном мире. На съемках Клер работала с середины 1970-х, но к первому полнометражному фильму «Шоколад» пришла лишь в 1988 году.
В своей последней ленте кинематографистка показывает, казалось бы, типичный любовный треугольник, но сводит его к персональной драме главной героини. В конце концов, историй о том, чего хотят мужчины, много, Дени позволяет себе обратить взор на желания женщины, которая всю жизнь находится под гнетом семейных и социальных ожиданий.
Находясь в поиске личного счастья, Сара вынуждена то пускать в свое личное пространство людей, приближать их к себе, то отгонять на безопасное расстояние. Именно там большую часть хронометража оба мужчины и находятся, несмотря на физическую близость к Саре. К слову, Дени не фокусируется на интимных отношениях, в ее фильме нет объективации и чрезмерного интереса к обнаженному телу.
Центральное трио играет так живо, что персонажи (особенно во второй половине фильма) кажутся буквально знакомыми. Здесь нет истошного переигрывания или «гладких», театральных, диалогов, речь Бинош и Линдона (они в этой истории «отвечают» за скандалы) полна энергии, бунта, стремления к переменам. Их герои понимают, что что-то между ними складывается совсем не так, как хотелось бы, и облекать тревогу в слова для них больно, если не сказать травматично.
На протяжении двух часов Дени старается сохранять серьезный тон. Но ни режиссерская стилистика, ни игра актеров не спасают от тяжести бесконечных семейных разборок. Когда кажется, что еще одного взгляда Бинош, взятого крупным планом, фильм не выдержит, на помощь приходит сатира. Черный юмор снижает градус происходящего на экране, но с другой стороны, сложно смеяться над личной трагедией женщины в такой ситуации.
В конечном счете кажется, что «С любовью и яростью» — история поиска собственного «я» на обломках рухнувших надежд. Местами фильм способен удивить, местами — предвосхитить ожидания насмотренных зрителей. Отношение самой Дени к героям остается за кадром. Для зрителей же она оставила свободные места на эмоциональных качелях.