Riot Grrrl: как панк-музыка объединила женщин против патриархата

«Мы злы на общество, которое говорит нам, что девушка = глупая, девушка = недостаточно хороша, девушка = слабая… Мы всем сердцем верим, что девчонки обладают той душевной силой, которая может изменить мир, совершить революцию», — говорится в манифесте Riot Grrrl 1991 года.

Движение Riot Grrrl зародилось в начале 1990-х годов в США. Его участницы выбрали для себя панк-музыку как способ выражения своего бунта именно потому, что в этой музыкальной сфере доминировали мужчины, и сформировали собственное андеграундное движение. Тройное «rrr» в названии должно было заменить стереотипную пассивность женщин агрессией и рычанием, а взятое за основу слово «girl» — подчеркнуть, что они хотят вернуть себе детскую уверенность в себе, которая еще не разрушена требованиями общества. 

1980-е в США стали десятилетием ограничений для женщин. При президенте-консерваторе Рейгане в 1983 году Министерство образования опубликовало доклад «Нация в опасности», в котором утверждалось, что дети домохозяек лучше справляются со школьными тестами. Администрация Рейгана призывала женщин следовать традиционным ролям ради блага детей. Власти продвигали идею о том, что права женщин и их карьеры наносят ущерб не только детскому образованию, но и нации в целом. 

На президентском посту Рональд Рейган провел два срока, с 1981-го по 1989 год. Но даже после его ухода закрепившиеся консервативные нравы продолжали довлеть над женщинами. Например, в 1992 году вокруг популярной телеведущей Мерфи Браун разразился скандал. Когда она заявила, что будет самостоятельно воспитывать ребенка, поскольку биологический отец их бросил, то вице-президент США, консерватор Дэн Куэйл, выступил с речью, в которой описал Мерфи Браун как высокооплачиваемую профессионалку, которая высмеивает роль отцов, вынашивает ребенка в одиночку и «называет это выбором».

Девочки, рожденные в конце 1970-х и 1980-х, стали бунтарками, не желающими играть по патриархальным правилам. В концепции Riot Grrrl консервативное общество только обещает защиту и заботу женщинам, но на самом деле ведет к злоупотреблениям со стороны мужчин, которые становятся жестокими отцами и агрессивными бойфрендами. «Мы хотим выразить свой гнев, пока он не обратился против нас. Если мы не выразим ярость вовне, то начнем верить в то, что девушки действительно заслуживают неуважительного отношения, и начнем злиться друг на друга и на самих себя», — гласит их манифест. 

Напомним, что примерно в это же время (1985 году) возникла арт-группа Guerrilla Girls («Партизанки»). В историю вошел их плакат, на котором изображена обнаженная женщина в маске гориллы — пародия на картину Жана Огюста Доминика Энгра «Большая одалиска». Они обращали внимание на то, что на картинах художников-мужчин все женщины — обнаженные и белые.

Богини панка

Riot Grrrl были королевами гранжа и богинями панка (так их называет Vogue), которые в своем внешнем облике играли со стереотипной женственностью: они надевали розовые заколки, собирали хвосты и носили бантики вместе с рваными топами и брутальными ботинками. «Это был вызов, потому что для белых женщин в 1990-х конский хвост считался инфантильной прической, которую не стала бы носить серьезная женщина, работающая в корпорации», — говорит профессор Университета Джорджа Вашингтона Гейл Уолд.

Участниц Riot Grrrl относят к феминисткам третьей волны, зародившейся в середине 1980-х. Это течение характеризуется тем, что его участники стремились решить проблемы женщин всех рас, социальной принадлежности и гендерной идентичности. Отсюда и их желание выступить против белых женщин, стремящихся построить карьеры в корпоративном мире. 

Riot Grrrl проводили съезды для единомышленниц, где выступали музыкальные группы и проходили семинары. Исследовательницы Джессика Розенберг и Джитана Гарофало из Чикагского Университета в 1998 году писали, что Riot Grrrl гораздо злее, чем феминистки второй волны, 1960–1970-х, потому что они затрагивают темы изнасилования и жестокого обращения с женщинами. «Riot Grrrl — это призыв к действию, к революции. В то время как девочек учат молчать, Riot Grrrl требуют, чтобы они кричали, — говорится в статье. — Riot Grrrl дает девочкам возможность злиться и высказываться, а также создает комьюнити, в котором можно это делать». 

Отчасти Riot Grrrl был почти восстанием против академического феминизма. «Я помню, как была на занятиях по женским исследованиям, и мы с Молли Нойман (участницей панк-группы Bratmobile, входившей в объединение Riot Grrrl) использовали термин «девочка», когда говорили о себе или других женщинах, и на нас шикали или заставляли замолчать. Они говорили, что мы должны использовать термин «женщины». Почему мы не можем использовать слова так, как мы хотим? Многое из того, что мы делали, было своего рода попыткой привнести что-то неакадемическое и сказать: «Ну, это тоже феминистское», — рассказывала в интервью Rolling Stone Эллисон Вулф, участница панк-группы Bratmobile.

Абьюз, насилие и расстройство пищевого поведения

«Холодной зимней ночью две девочки кричат в микрофон с яростью, не свойственной их годам. Предательство. Изнасилование. Таковы их темы. Арендованный зал в Сиэтле наполнен другими подростками», — писало в 1993 году издание Seattle Times. «Также андеграундные музыканты говорили со сцены об американской певице Карен Карпентер, погибшей в 1983 году от расстройства пищевого поведения», — продолжается заметка . «Карен Карпентер не умерла от булимии. Карен Карпентер была убита», — заявили девушки со сцены, и толпа взорвалась аплодисментами. Парни кивали, а девочки бросались на сцену и обнимали исполнительниц.

В 1990 году группа Sonic Youth выпустила песню «Tunic (Song for Karen)», которую посвятила Карен Карпентер: 

«Мама, я помню,
Что ты мне тогда сказала —
Ты сказала: родная,
Ты так исхудала»

Хотя Sonic Youth принадлежали к другой области звучания и были менее рычащими, их музыка вдохновляла некоторых участниц Riot Grrrl. Одной из таких поклонниц была певица группы Bikini Kill Кэтлин Ханна. Bikini Kill — феминистская панк-группа, которой приписывают создание движения Riot Grrrl в начале 1990-х: она публиковала политические тексты, издавала журналы и проводила живые выступления. Музыку Bikini Kill критики описывают как «взбешенный панк», «злость в ответ на оскорбления и насилие», которые женщины должны терпеть ежедневно.

Bikini Kill считали, что если все девушки объединятся в группы, то мир изменится, и активно призывали создавать пространства только для девочек. Bikini Kill планировали сформировать феминистское сообщество, настоящую сеть, через панк-сцену. Они использовали гастроли как способ продвижения своих идей и выпускали журналы для фанатов.

«Есть мясо,
Ненавидеть черных,
Бить свою чертову жену —
Это все одно и то же»,

— кричат Bikini Kill в песне «Liar» («Лжец»). 

Не менее важна панк-группа 7 Year Bitch из Сиэтла, которая высмеивала патриархат и протестовала против насилия. В октябре 1992 года группа выпустила песню Dead Men Don’t Rape («Мертвые мужчины не насилуют»), где поется: 

«У меня нет жалости, ни единой слезинки
Для тех, кто получает радость от женского страха.

Молли Нойман и Эллисон Вульф из группы Bratmobile выпустили в 1993 году альбом Pottymouth, который полон злости на тех, кто объективирует и недооценивает девушек. 

«Ты должен заткнуть меня,
Ты хочешь запереть меня,
Ты запер меня»,

— говорится в одной из песен. 

В творчестве Bratmobile гнев соседствует вместе с издевками и иронией. В песне Brat Girl («Паршивая девушка») поется: «Ты не такой крутой, когда выглядишь таким мертвым».

Примерно в то же время, когда возникло движение Riot Grrrl, в США начались ставшие легендарными концерты Rock for Choice. Серия благотворительных выступлений проходила с 1991 по 2001 год. Эти концерты носили символический характер: — таким образом музыканты выражали свою поддержку различным движениям за право женщин на аборт в Соединенных Штатах и Канаде. Тогда, в 1990-е участились нападения участников радикальных пролайферских движений на клиники, где проводились аборты. Всего с 1970-х в США произошло по меньшей мере 11 убийств, 42 взрыва, 196 поджогов и 491 нападение на сотрудников абортариев. И хотя  Riot Grrrl и Rock for Choice были разными комьюнити, во многом их идеи пересекались, а некоторые группы движения Riot Grrrl выступали на шоу Rock for Choice.

«Иногда презервативы рвутся…
Я останусь маленькой девочкой навсегда,
Я не заставлю тебя стыдиться», — пели Baby's Gone.

Журналы для девочек

В мире без интернета Riot Grrrl завоевывали аудиторию с помощью листовок, журналов, наклеек и зинов. Зин (сокращение от magazine — англ. «журнал») — любительское независимое малотиражное издание. Первый манифест Riot Grrrl опубликовали в зине Bikini Kill в 1991 году.

Riot Grrrl рассматривали зины как способ расширить влияние, как политическую агитацию, которой девушка может заниматься независимо. Они писали о насилии, объективации, женоненавистничестве, критиковали капитализм и поднимали другие остросоциальные темы.

В историю вошел зин, изданный в 1993 году Кэтлин Ханной из Bikini Kill. Художественно более рискованный, чем многие другие публикации Riot Grrrl, он был наполнен гневом и ужасом по отношению к Марку Лепину — антифеминисту, который устроил массовое убийство женщин в Канаде.

В нем же она высмеивала популярную в 1990-е поп-панк группу Lemonheads: «Группа не сделала ничего выдающегося, кроме каверов на хорошие песни, написанные другими людьми, а ее вокалист — просто парень с классной прической». Ханна выбрала Lemonheads в качестве мишени, чтобы разоблачить коммерциализацию музыки: «Фронтмен поет в дорогой микрофон для кучки богатых людей, которых ненавидит».

Позже стали появляться интернет-форумы Riot Grrrl. Темы для обсуждения остались теми же: от борьбы с расизмом до обсуждений музыкальных предпочтений, от предложений бойкотировать коммерческие компании до политической критики. Часто девушки писали о своих буднях. «Поскольку феминизм Riot Grrrl является саморегулирующимся и массовым, то его сила заключается в том, что он дает девушкам возможность самим решать, кто они такие», — объясняют Розенберг и Гарофало. 

Позже, в 2000 году, группа Bratmobile провела первый в истории Ladyfest. И хотя группа в 2003 году группа распалась, участницы Bratmobile продолжают помогать организовывать Ladyfest — теперь это глобальный некоммерческий праздник феминистского искусства с мероприятиями по всему миру. 

В 2009 году Университет Нью-Йорка собрал коллекцию экспонатов, связанных с Riot Grrrl, которая документирует эволюцию движения. В ней представлены тексты, музыка, кино, фотографии и видео, а также личные архивы тех, кто участвовал в создании первых журналов Riot Grrrl, выступал и занимался активизмом: письма, произведения искусства, журналы и записные книжки, аудио- и видеозаписи, фотографии, вырезки и листовки.

В 2019 году, спустя 22 года после распада группы, пионеры движения Riot Grrrl, панк-группа Bikini Kill, объявила о возвращении на сцену. Группа отправилась в турне в 2022 году, после пандемии. Тогда же появились новости о том, что Верховный суд США планирует отменить решение по делу «Роу против Уэйда», которое утвердило право женщин на аборт, — спустя 30 лет после того, как Bikini Kill и другие группы боролись за сохранение этого права на концертах Rock for Choice.