Видимость нормальности: ироничный роман о женщине, которая не терпит неуважения

Мои подружки или, если точнее, мое ЛОКНО — Люди, От Которых Не Отвяжешься, — договорились встретиться в ресторане «Côte de Sirène» с видом на гавань, щеголяя лучшими нарядами, добытыми на распродаже в «Некст». Наш новогодний ужин, он же пьяный поход по барам, планировался не один месяц и изначально должен был включать в себя мужей и бойфрендов, но они все один за другим мистическим образом самоликвидировались, и в итоге мероприятие превратилось в новогодний ужин, он же предродовая вечеринка, он же пьяный поход по барам в честь Анни. Ресторан вполне снобистский по атмосферке, но расположен в самом центре, так что снаружи у него вечно желтые разводы на стенах, а с утра в воскресенье на коврике перед входом обязательно имеется лужа блевотины. Внутри все оформлено в двух цветах — черном и серебряном — и немножко а-ля Франция: связки чеснока, на стенах — роспись с изображением парижских улочек, и официанты, которые пялятся на тебя так, будто ты прикончил их матерей. 

Проблема в том, что они мне нужны. Подружечки мои. Не то чтобы я прямо совсем жить без них не могла, как тощий, беззубый и тоскующий по дому Том Хэнкс не мог жить без своего Уилсона. Но они мне необходимы, чтобы поддерживать видимость нормальности. Если хочешь существовать в обществе как положено, обязательно позаботься о том, чтобы вокруг тебя были люди. Это как месячные: они тоже бесят, но для чего-то ведь они нужны. Когда у человека нет друзей, к нему обязательно приклеивается звание «Нелюдим». И все принимаются гуглить его имя и принюхиваться, не пахнет ли у него в гараже химикатами, которые используются для производства бомб. 

Но у нас с ЛОКНО нет почти ничего общего, что правда, то правда. Я — ассистент редакции в местной неказистой газетенке, Имельда — риелтор, Анаис — медсестра (на данный момент в декрете), Люсиль работает в банке, ее сестра Клео — преподаватель физкультуры в университете тире личный тренер, а Пидж — учительница в школе. У нас даже общих интересов нет. Ну, с Анни мы часто списываемся, чтобы обсудить последнюю серию «Острых козырьков», но я бы не сказала, что мы прям лучшие подруги. 

Со стороны можно подумать, будто я кукушонок, который очутился в гнезде среди шумных и ярких воронят, но на самом деле и у меня в этой компании есть кое-какая роль. Я была для них полезным приобретением с самого начала, когда только познакомилась с ними в предпоследнем классе. В детстве я слегка прославилась, так что отработала весь звездный чек-лист: познакомилась с Ричардом и Джуди; Джереми Кайл подарил мне кукольный домик; а еще у меня брали интервью для передачи «Отсчет до убийства». Теперь же я для них всего лишь Заботливая Подруга и Трезвый Водитель. А в последнее время еще и Главный Слушатель: мне известны все их тайны. Люди готовы рассказать тебе все на свете, если ты слушаешь их достаточно долго и изображаешь заинтересованность. 

Анни, наша штатная Беременяша, должна разродиться когда-то там в марте. Четыре Феи (Люсиль, Клео, Мел и Пидж) не поскупились на торт из подгузников, открытки, гирлянды, шары и пинетки для тематического украшения стола. Я принесла фруктовую корзину, наполненную экзотическими фруктами типа личи, манго, карамболы и амбареллы, — намек на маврикийское происхождение Анни. Корзина моя никого не впечатлила. Ну что ж, хорошо, что я хотя бы была не за рулем и могла заливаться просекко, оглядываясь только на возможности собственной печени, а еще мне удалось дружескими уговорами убедить свой мозг в том, что я неплохо провожу время, пока эти трындят о том же, о чем и всегда. 

ЛОКНО больше всего на свете любят говорить о пяти вещах: 

1. О мужьях и бойфрендах (обычно о том, какие они твари). 
2. О детях (на эту тему мне сказать, в общем-то, нечего, так как своих у меня нет, поэтому, за вычетом тех случаев, когда надо поумиляться над фотографиями школьного рождественского вертепа или поржать над видосами, где дети размазывают по стене какашки, моего участия в этих разговорах никто и не ждет). 
3. ИКЕА (обычно потому, что они только что оттуда или как раз туда собираются). 
4. Диеты — какая работает / какая нет, при какой есть ощущение сытости / при какой нет, сколько фунтов они сбросили / набрали. 
5. Свадьба Мел — она объявила нам о своих планах только в сентябре, но я что-то уже не помню такого времени, когда эта свадьба не была частью нашей повестки. 

А вот о каких пяти вещах тем временем обычно размышляю я… 

1. «Сильваниан Фэмилис». 
2. Мой пока не опубликованный роман «Часы-алиби». 
3. Моя собака Дзынь. 
4. Когда можно будет пойти в туалет, чтобы посмотреть соцсети.
5. Какими способами можно убить людей, которые мне не нравятся, — так, чтобы не попасться. 

Прошло совсем немного времени, и вдруг явился поднос с напитками: просекко и разномастные бокалы, не слишком чистые. — Что это? — спросила Мел. 

— От джентльменов у бара, — сказал официант, мы посмотрели туда и увидели двух типов, подпирающих барную стойку и явно вознамерившихся вступить в контакт с ближайшей дружелюбно настроенной вагиной. Один, с золотыми кольцами-сережками и с переизбытком геля на волосах, поднял в нашу сторону пинту пива — вторая рука у него была в перевязи. Его друг, в футболке валлийской регбийной команды, с татуированными предплечьями, рассеченной левой бровью и выпирающим пивным брюшком, беспардонно пускал слюну в отношении немыслимой груди Люсиль. Она говорит, мол, «ну я же не нарочно». Ага, а у меня из промежности каж дый месяц не хлещет кровь. 

— Как чудесно, — улыбнулась она, ныряя в хлебную корзинку. 

Мы все взяли по бокалу, подняли их приветственно в на правлении мужчин и вернулись на свою разговорную карусель — дети, бойфренды, ИКЕА и как это в целом изнурительно — иметь сиськи. 

Анни развернула подарки, и каждый оказался, по ее мнению, либо «потрясающим», либо «ой, как это мило». Анни бесила меня меньше, чем остальные ЛОКНО. Она всегда могла рассказать историю о том, как в травматологическое отделение привезли мужика с куклой Барби в заднице или мотоциклиста с не совсем оторвавшейся головой. С ней было, по крайней мере, не смертельно скучно. Конечно, скоро у нее родится младенец, и тогда у нас не останется других тем для разговора, кроме Малышей, и Какие Они Чудесные, и Как Бы Мне Тоже Такого Хотелось. Обычный исход в подобных случаях. 

Мы все заказали по стейку, разных размеров и с разными соусами, несмотря на радужную палитру диет, на которых все мы сидим. Мел — на Дюкане или на низком гликемическом индексе, не помню, на которой из них. Люсиль — на 5:2, но сегодня был день из категории «пять», так что до того, как принесли заказ, она успела съесть три булочки и двадцать хлебных палочек. Клео на ПП, но у нее перерыв на Рождество и Новый год. У меня диета под названием «Жри все, что видишь, до первого января, а потом умори себя голодом», поэтому я заказала десятиунцевый стейк из вырезки под соусом беарнез с картошкой фри — и попросила, чтобы мясо прожарили так слабо, чтобы было неясно, как уместнее поступить — съесть его или скормить ему морковку. На вкус получилось просто нереально. И плевать я хотела на страдания коровы: задница у нее оказалась просто объедение. 

— Ты вроде подумывала о веганстве? — спросила Люсиль, отрывая очередной кусок от бесплатного хлеба. 

— Больше не подумываю, — отозвалась я. 

Невероятно, как она ухитрилась запомнить то, что я говорила примерно восемьдесят пять лет назад. Вообще-то это врач мне тогда посоветовал завязывать с говядиной — вроде как это должно было помочь от скачков настроения. Но пищевые добавки, которые он мне прописал, и сами справлялись, так что я не видела причины превращаться в Пола Маккартни из-за какой-то несчастной парочки приступов. К тому же в брокколи я вечно нахожу уховерток, а у брюссельской капусты такой вид, что ее не зря называют геморроем дьявола. 

— Что тебе хорошего на Рождество подарили? — спросила меня Клео, когда официант принес набор ножей для стейка, на вид абсолютно смертоносных. 

— Спасибо, — сказала я ему. Я всегда слежу за тем, чтобы благодарить подавальщиков в общепите: никогда не знаешь, чем им вздумается размешивать твой соус. — Книжки, духи, подписку на «Нетфликс», сертификат «Уотерстоунс», билеты на Бейонсе в Бирмингеме… 

О «Сильваниан Фэмилис» я умолчала: единственными людьми, способными понять мои чувства к Сильванианам, были пятилетние близняшки Мел. 

— О, мы на Бейонсе идем в Лондоне в апреле, — сказала Пидж. — А кстати, слушайте, я вспомнила, что хотела вам сказать… 

Пидж затянула беспощадно длинную речь о том, как она объехала шесть разных зоомагазинов, пока не нашла правильное что-то там для своих домашних кроликов — Бейонсе и Соланж. Темы, которые Пидж выбирает для разговора, — это всегда нечто среднее между «невыносимо» и «готовь петлю и мыло», почти так же скучно, как рассказы Анни про походы в женскую консультацию или Сказания Люсиль об Убийственной Ипотеке. Я отключилась, мысленно переставляя мебель в столовой моих Сильванианов. Думаю, им нужно побольше места для приема гостей. 

Несмотря на ярость, которая непрестанно грызла меня изнутри по милости Прекрасного Бойфренда, ужин оказался славным, и мне даже удалось удержать его в желудке. Я заметила, что на всех столах цветы в вазах искусственные — фее Трипэдвайзера такое вряд ли понравится! — но в целом тут было неплохо, насколько в ресторанах вообще может быть неплохо. Тут было настолько неплохо, что я, пожалуй, даже не зря потратила два часа на то, чтобы извлечь себя из пижамы, в которой жила с самого Рождества, и принарядиться. Ну то есть неплохо было до тех пор, пока все не заговорили о свадьбе Мел. Начала Люсиль. 

— Так, а с прической для Лучшего Дня Своей Жизни ты уже определилась? 

Это, кстати, был тот редкий случай, когда Мел реально услышала, что говорит Люсиль, — потому что вопрос касался лично Мел, свадеб в целом и свадьбы самой Мел в частности. 

— Не-ет, — проныла она. — Я хочу что-нибудь такое высоко подобранное, но не взлохмаченное. Для подружек невесты — французские косички, ничего лишнего. А про фотографов я вам уже рассказывала? У нас их будет два. Джек нашел какого-то парня из Лондона, и вот он со своей парой — ну, в смысле они работают в паре! (последовал необъяснимый взрыв хохота) — в мае приедут взглянуть на церковь. Знакомый Джека планирует стоять сзади, чтобы снимать лица гостей, когда я пойду по проходу, а второй будет фотографировать у алтаря. 

— То есть без шансов что-нибудь упустить, — ввернула я. 

— Вот именно! — улыбнулась Мел, в восторге от того, что я проявляю интерес. 

— А вечером ты в чем будешь? Уже решила? — спросила Анни, в третий раз возвращаясь из туалета. 

— Ну конечно, опять в свадебном платье. 

— Получается, целый день в нем проходишь? — уточнила Клео. 

— Да-а. Хочу, чтобы это было нечто незабываемое. Ведь это же мой день, и все будут приходить специально для того, чтобы заценить меня, так что… Ну и потом, люди, которые не приглашены в церковь, смогут увидеть платье вечером. 

— Ага, у них тоже никаких шансов что-нибудь упустить, — пробормотала я, заглядывая в телефон. А Мел снова улыбнулась, будто мы с ней на одной волне.