Индивидуалистка из СССР: как Айн Рэнд боролась с коммунизмом и создавала бестселлеры
Дочь аптекаря
1917 год, Петроград. У аптеки в центре города 12-летняя Алиса Розенбаум наблюдает сцену, которая отложится в ее памяти на всю оставшуюся жизнь. На пороге аптеки появились красноармейцы, объявили ее владельцу, Зиновию Розенбауму, о национализации его имущества, опечатали дверь и ушли, оставив девочку в недоумении: почему ее отец, годами работавший не покладая рук, должен делиться плодами своих трудов? В тот момент Алиса, которая через 20 лет прославится под псевдонимом Айн Рэнд, поняла, как ей неприятна «жизнь для государства», и решила, что никакие общественные нужды не могут ограничивать личную жизнь человека и его интересы.
На следующий год Розенбаумы собрали вещи и переехали в Крым. Остановиться надолго там не удалось. Когда большевики установили контроль над полуостровом, Зиновий, как ни уговаривала его жена покинуть страну, твердо решил вернуться в Петроград. В 1921 году высшее образование уже было доступным для женщин, поэтому Алиса, успев до переезда закончить Евпаторийскую женскую гимназию, смогла поступить в Петроградский университет.
Жизнь семьи изменилась. Больше не было серебряной посуды и изысканных блюд на ужин. Вместо них — протекающий потолок, печенье из картофельных очисток и отсутствие водопровода. Экономить приходилось на всем. Новую аптеку отца тоже национализировали, он отчаялся и отказался работать на большевиков, так что финансовое положение семьи зависело лишь от матери, взявшейся за преподавание иностранных языков.
В 1924 году Алиса закончила факультет социальной педагогики. Она увлеклась кино — настолько, что решила стать сценаристкой и поступила в Государственный институт кинематографии. Просматривая многочисленные зарубежные кинокартины, Алиса увидела, как сильно жизнь в США отличается от жизни в СССР. Поэтому, когда в начале 1925-го семья получила письмо от родственника, эмигрировавшего в Америку еще в 1890-е, девушка стала уговаривать родителей помочь ей туда уехать. В 1926 году, пообещав вернуться знаменитой, она переехала в Чикаго, а оттуда в Голливуд. С собой она везла 17 готовых сценариев, на которых значилось имя Айн Рэнд.
Неординарные сценарии
Слава пришла к Айн Рэнд не сразу. Ее сценарии никто не хотел покупать — давал о себе знать слабый уровень английского, — но девушка смогла заинтересовать кинорежиссера и продюсера Сесила Демилля. Благодаря ему Рэнд стала статисткой, а впоследствии — младшим сценаристом. Ко всему прочему режиссер пригласил ее понаблюдать за съемками в фильме «Царь царей», на площадке она познакомилась с актером Фрэнком О’Коннором. Рэнд вышла за него замуж в 1929 году, а спустя несколько месяцев получила американское гражданство.
После свадьбы она стала главным костюмером киностудии RKO Pictures, а в свободное время работала над киносценарием «Красная пешка». История об американке, которая, пытаясь вызволить мужа из советской тюрьмы, влюбляется в ее коменданта, понравилась Universal Studios (прежнее название Universal Pictures), и в 1932 году студия купила его за $1500. В итоге «Красная пешка» не вышла на экраны, но деньги дали Рэнд возможность уволиться и посвятить все время творчеству. Сценарий получил хорошие отзывы критиков, что дало ей новые полезные связи в киносреде.
Следующим важным произведением Айн Рэнд стала пьеса «Ночью 16 января». В конце спектакля 12 зрителей должны были выступить в роли присяжных и вынести вердикт по делу об убийстве. Подозреваемых было двое, так что Рэнд придумала две концовки — на случай любого исхода. Включение интерактивного элемента в постановку высоко оценили зрители.
Но главная цель Рэнд состояла не в развлечении, а в донесении до аудитории ее идей.
Рассказ о коммунизме
В 1930-х президент США Франклин Рузвельт для борьбы с Великой депрессией ввел «Новый курс» — программу реформ, которая призвана была преодолеть последствия Великой депрессии. Программу критиковали за отказ от принципа невмешательства государства в экономику. Среди критиков была и Айн Рэнд.
В 1936 году она дописала свой первый роман «Мы, живые». В тексте, основанном на фактах из собственной биографии писательницы, рассказывается о послереволюционной жизни российской интеллигенции. Изначально книга получила название «Спертый воздух: роман о Красной России», но затем автор решила изменить его. Во-первых, чтобы подчеркнуть свой протест против несовместимого, по ее мнению, с жизнью давления государства на человека, а во-вторых, чтобы показать: эта книга не про конкретную страну. «Это история о Диктатуре, вне зависимости от того, где она происходит, в СССР, в Германии или где-то еще», — написала Рэнд в предисловии к изданию 1959 года.
Долгое время книгу не хотело публиковать ни одно издательство, пока агенту Айн Рэнд не удалось убедить Macmillan напечатать 3000 экземпляров. Роман холодно встретили в США. Газеты и журналы, ежедневно освещавшие события в СССР, не поверили бывшей жительнице Союза. Читатели сочли изложенные в романе факты выдуманными. Они не могли себе представить, что «мелкие чиновники в Советской России ездят в оперу на лимузине, в то время как рабочий человек не может позволить себе ни хлеба, ни мяса».
После Рэнд взялась за написание другого романа, «Источник», в котором, по ее же словам, не должно было быть и намека на политику. Но события лета 1940 года отвлекли ее: Франклин Рузвельт заявил, что будет баллотироваться на третий срок, вопреки устоявшейся еще со времен Джорджа Вашингтона, но законодательно не закрепленной традиции, не занимать президентский пост более двух раз. Айн Рэнд, еще обсуждая роман «Мы, живые», говорила, что, когда она приехала в США из СССР, политика интересовала ее только по одной причине — она хотела дожить до того дня, когда ею уже не нужно будет интересоваться. «Я хотела иметь такое общество, где я могла бы жить собственными заботами и добиваться целей, зная, что правительство не вмешается и не уничтожит эти цели, и что моя жизнь, работа и будущее не будут зависеть от милостей государства или прихоти диктатора», — размышляла писательница.
В 1940-м Рэнд взяла паузу в написании романов и присоединилась к избирательной кампании кандидата от Республиканской партии Уэнделла Уилки. Он проиграл, и это сильно беспокоило Рэнд: она полагала, что недолго осталось до установления тоталитарного режима, и обвиняла в этом всех безразличных граждан: «Деньги, дом или образование, что бы вы ни собирались дать своим детям, просто отберут или сделают бесполезным. Вашим наследием будет тоталитарная Америка, мир рабства, голода, концентрационных лагерей и расстрелов».
Главные бестселлеры
Приостановка работы над «Источником» поставила Айн Рэнд в трудное финансовое положение. Она успела написать несколько первых глав, но издательства хотели видеть весь роман. Весной 1941 года Рэнд устроилась в Paramount Pictures рецензентом (она оценивала кинематографический потенциал поступавших на студию книг) и собиралась уже оставить попытки закончить работу, но муж убедил ее, что задумка гениальная. В декабре того же года издательство Bobbs-Merrill купило права на книгу, выплатив $1200 авансом и предоставив год на ее завершение.
Первый тираж в 2000 экземпляров поступил в продажу в мае 1943-го, к середине осени количество проданных книг достигло 10 000. К 1945-му — 100 000, еще через три года — 400 000, а к 1962-му — около 1,5 млн экземпляров. К тому времени по книге уже был снят фильм с Гэри Купером и Патрицией Нил, сценарий к которому сама Рэнд написала в 1944 году.
Главный герой «Источника» — талантливый архитектор Говард Рорк, который отстаивает свободу творчества и не готов идти на поводу у желаний заказчиков. Из-за этого его преследуют неприятности — отчисление из института, потеря работы в бюро, травля. Однажды ему предлагают правительственный заказ, и он берется за него при условии, что здание будет построено точно по его чертежам. Когда же он видит результат и понимает, что в проект внесены изменения, он взрывает здание. Рорк предстает перед судом, однако присяжные оправдывают его, признавая ценность индивидуализма как верности себе и своим замыслам.
Книга принесла Айн Рэнд не только огромные деньги и известность. Благодаря «Источнику» она окружила себя единомышленниками. Каждую субботу компания, иронично называвшая себя «Коллектив», собиралась в ее нью-йоркской квартире. Участники «Коллектива» считали себя зачинщиками грядущей революции, которая создаст свободное общество с открытым рынком, честной конкуренцией, минимальными налогами. Среди последователей Рэнд был, например, Алан Гринспен, занявший в 1987 году пост председателя Федеральной резервной системы США. Именно он в 1957 году написал в The New York Times письмо в защиту нового романа Рэнд — «Атлант расправил плечи».
Издание считало, что он «написан из чувства ненависти» и представляет собой «не литературное произведение, а вызывающий жест». Американский писатель Гор Видал назвал книгу «почти идеальной в своей безнравственности». Правые увидели в ней пропаганду атеизма, левые — оправдание жадности. Несмотря на это, «Атлант расправил плечи» попал в список бестселлеров The New York Times и держался в нем на протяжении 22 недель. А в 1991 году, согласно исследованию библиотеки Конгресса США и электронного сервиса «Книга месяца», по влиянию на человечество уступил только Библии.
В романе повествуется о крупных предпринимателях, которые один за другим закрывают производства в США и обосновываются в ущелье Колорадо. Там они создают общество, в котором нет налогообложения (а значит, нет и тех, кто живет за счет налогов), а рыночные отношения не подлежат внешнему регулированию. Айн Рэнд была убеждена, что каждый должен стремиться к собственному счастью; ставить свои интересы выше чужих — нормально. «Нападки на «эгоизм» — это нападки на человеческое достоинство; отказаться от одного — значит отказаться и от второго», — писала она в своем труде «Добродетель эгоизма».
6 марта 1982 года 77-летняя писательница умерла. На похороны пришли ее ученики, принесшие на могилу Айн Рэнд цветочный венок в форме доллара — это был ее любимый символ.
Под конец жизни она лишилась многих последователей: одни с возрастом изменили свое мировоззрение, другие были шокированы ее продолжительным романом с психологом Натаниэлем Бранденом, который был младше ее на 25 лет (о своих отношениях пара с самого начала известила своих официальных супругов).
Кроме того, когда писательнице, которая долгое время курила, потребовалась операция на легких, она подала заявку на получение от государства социальной страховки и медицинской помощи, причем подписала документы ненастоящим именем. Противники Рэнд считают это проявлением лицемерия, ведь она выступала против концепции социального государства. Сторонники отмечают, что раз уж она была вынуждена платить налоги, то имела полное право на их возврат в форме оплаты медицинских услуг.
Книги Рэнд пользуются популярностью и сегодня. В 2009 году продажи «Атлант расправил плечи» в США составили 300 000 копий. Журнал The Economist писал, что книгой начинают особенно интересоваться тогда, когда государство начинает активнее вмешиваться в рыночные отношения: например, в 2007-м продажи увеличились после национализации банка Nothern Rock правительством Великобритании, а в 2009-м — после анонсирования Бараком Обамой антикризисного плана по стимулированию американской экономики. В России роман вошел в топ-10 самых прослушиваемых аудиокниг за 2024 год, согласно данным сервиса «Строки».