«Свечи Апокалипсиса»: женский дневник о жизни в эмиграции и трудностях общения
#вдоваизмиссури
Поделюсь кошмаром, который случился позавчера с Ферханчиком, моим временным заместителем. Ферханчик отлично справлялся со своей задачей (правда, он допустил дикий фейл, изучив коробки с заказанными мной на складе тестерами и прислав мне сообщение «я посмотрел тестеры, которые они прислали, эти французы вечно присылают какую-то рандомную ерунду! там много двойных тестеров! и много ненужных! я их уже забрал себе, если что!», на что я ответила: «Ферханчик, тестеры заказала лично я. Они мне нужны для прессы. Срочно все верни!»), но вечером его начала терроризировать пожилая леди из Миссури.
Наша с ним переписка стала походить на абсурдист скую пьесу. Прилагаю ее без купюр.
Ферхан:
«Таня, мне звонит пожилая леди из Миссури. У нее фамилия Лимончик. Ей 68 лет. У нее умер муж прямо в ее день рождения. Ты можешь себе такое представить? Она в отчаянии. Ей осталось жить совсем недолго, она хочет последовать за ним».
Я:
«Это мой персонаж! Почему она попалась тебе! Это я — писатель. Перенеси эту серию немножко вперед!»
Ферхан:
«Она плачет прямо в телефон. Я рассказал ей про новые духи «Лимончик», прямо как ее фамилия. И она хочет их купить. Она в таком отчаянии, что готова заплатить любые деньги. Я почти уже сделал продажу, Таня!»
Я:
«Вышли ей форму для авторизации кредитки по имейлу. Для тебя чужое горе — турецкий базар. Я понимаю».
Ферхан:
«У нее не работает компьютер. У нее там стоит Windows 12, он очень старый. Она не может открыть Adobe. Она просит, чтобы я взял данные ее кредитной карточки по телефону. Таня, она плачет. У нее умер муж прямо в ее день рождения. Она рассказывает, как она его кремировала, хотя его братья были против...»
Я:
«Ферхан, мы не берем данные кредитки по телефону. Это может быть скам».
Ферхан:
«Она говорит, что братья настаивали на обычном погребении в земле... Но она настояла на кремации — потому что ее муж мечтал, чтобы его развеяли где-то там в Миссури... Она оставляет свое состояние племяннице, потому что ей уже на все наплевать, она так и говорит: мой век короток, я уйду за ним...»
Я:
«Ферхан, мне очень жаль старушку, но она тебя хочет разжалобить. Не бери данные кредитки по телефону, мы так не работаем».
Ферхан:
«Я хочу сделать продажу!!! Я теряю продажу, Таня!»
Я:
«Ферханчик, тебя не убьют за низкие результаты продаж. Но если ты пойдешь против правил, возьмешь по телефону данные кредитки, а потом окажется, что это скам, — ты будешь за это отвечать. Ты это сам знаешь. Вышли ей чертову форму, путь она ее заполнит».
Ферхан:
«Она очень старенькая. Она несчастна. Она не может заполнить форму, у нее трясутся руки. Она плачет».
Я:
«Я жестокая сука. Да?.. Я жестокая сука?.. Ответь, Ферхан!»
Ферхан:
«Извини, что я не отвечал. Последние 40 минут я разго варивал со старой леди по телефону... Знаешь, я нагуглил некролог ее мужа... Это правда она! Это не скам! Она так благодарна мне, что я нашел время погуглить некролог ее мужа. Она так и сказала: Ферхан! Я так счастлива, что ты нашел минутку почитать некролог моего мужа! Мне ее так жаль... Я думаю, что я пришлю ей коробочку сэмплов просто так, бесплатно».
Я:
«Мать твою, Ферхан. Распечатай для нее чертову форму и вложи в коробочку с чертовыми сэмплами. И вышли ей почтой! Она ее заполнит и пришлет тебе обратно. Бумажную. И ты получишь свою продажу! НО НЕ БЕРИ ИНФОРМАЦИЮ КРЕДИТКИ ПО ТЕЛЕФОНУ, СЛЫШИШЬ? Нам это запрещают!»
Ферхан:
«Извини, она снова звонит. Таня, она плачет... Она совсем одна... Она живет в Миссури...»
Я:
«Погугли «Знаменитый Скам Старой Вдовы Из Миссури».
Ферхан:
«Да это точно она, реальный человек! Она не скамер! Она искренне плачет...»
Я:
«Погугли «Знаменитый Скам Плачущей Старой Вдовы Из Миссури, Которая Искренне Плачет!» Я тебе говорю, это известная разводка! Там целая комната таких вдов и они звонят всем круглосуточно!»
Ферхан:
«Извини, она звонит. Бедная бабушка...»
Я:
«Да, Ферхан, я злая сука. Я менеджер-змея. Да? Да?»
Ферхан:
«Может быть, мы в порядке исключения возьмем ее кредитные данные по телефону?»
Я:
«Нет. Я все делаю по правилам. Это против правил. Знаменитый Скам Плачущей Вдовы Из Миссури не пройдет. Да, я злобная тварь. Скажи это вслух, Ферхан».
Ферхан:
«Я напишу письмо Антуану и Франсуа, нашим парижским боссам. Может быть, они разрешат».
Я:
«Пиши. Они тебя уволят. Спорим, они в ответ тоже на пишут тебе про Знаменитый Скам Плачущей Вдовы Из Миссури? У нас уже были такие звонки и с нами потом судились!»
Ферхан:
«Уже восемь, и она снова звонит...»
Я:
«ЗАКРОЙ МАГАЗИН И БЕГИ ОТТУДА!»
* * *
Утро субботы. Приходит письмо от Антуана, босса из Парижа. Кажется, Ферханчик таки написал ему про вдову из Миссури.
«Привет, Ферхан!
Что касается вдовы из Миссури, я не уверен вообще, что я понимаю, к чему ты это написал.
В любом случае, мы должны быть очень внимательными и не допускать скама и фальшивых транзакций. Люди могут быть очень хитрыми, это их профессия — вот так вот разжалобить. Еще она может дать тебе данные карты, а потом позвонить в банк и отменить транзакцию и сказать, что такой транзакции не было. Пожалуйста, следуй нашим стандартным правилам. Если ты не знаком с ними, спроси у Тани, она расскажет».
* * *
Суббота, полдень.
Нахожу сообщение, свалившееся в наш почтовый ящик. Его отправили через онлайн-сайт бренда.
«Привет Ферхкагхн! Это Кэрри Лимончик из Миссури!!!!! Я перерыла все свои архивы, но я не смогла найти свой аккаунт, который я завела на странице вашего бренда. Может быть, его и не было? Однако, когда я ввожу свой электронный адрес, выясняется, что я ИМЕЮ ПОСТОЯННЫЙ аккаунт на вашем сайте. ТЫ ЗНАЕШЬ ЭТОТ ПАРОЛЬ? И ты понимаешь, что если я имею аккаунт, то это Я! ЭТО Я И ЕСТЬ! Я не вижу там двойных свечей, что у меня есть, но я думаю, я заказывала их тоже по телефону из вашего нью-йоркского магазина. В любом случае, я думаю, что это ДОКАЖЕТ, что я — это я! Я — ВДОВА ЛИМОНЧИК ИЗ МИССУРИ, ЭТО Я! Ведь ты нагуглил некролог моего мужа! Скажи про это СВОЕМУ МЕНЕДЖЕРУ! Пусть они ВОЗЬМУТ МОЮ КРЕДИТКУ ПО ТЕЛЕФОНУ! И спасибо тебе за разговор. Я хохотала и рыдала. Я хоть раз с кем-то поговорила искренне и по ду шам. Я ТАК БЛАГОДАРНА тебе за это. Спасибо!»
Ох. Она и правда существует?
* * *
Вечер субботы. По магазину бродят корейские девочки и звенят стеклянными баночками. Раздается звонок.
Я не могу взять трубку — я занята корейскими девочками, которые ищут какую-то лимонную свечку. Начинает записываться сообщение. Раздается громкий плачущий голос, заунывный и немножко загробный. Его слышно на всем танцполе, в смысле, во всем бутике.
— Ферхан, привет! Это вдова Лимончик из Миссури. Привет. Как ты там? Я знаю, что ты сказал, что ты вернешься на работу только в пятницу, что ты работаешь только три дня в неделю. Но я подумала вот что. Я вот что хочу сказать. Ты мне пробовал прислать на имейл кредитную форму, чтобы я заполнила ее, да? И вот ты ее прислал, да? Я открыла свой компьютер после этого. И увидела, что меня хакнули. А потом мне позвонила сестра. И сказала, что ее карточку «Нордстром» тоже хакнули. Я вовсе не хочу обвинить в этом тебя или бренд. Но факт остается фактом: после того как я получила от тебя имейл, вначале хакнули мой компьютер, а потом карточку моей сестры. Как ты это можешь объяснить? Нет, я не хочу сказать, что вы украли все наши данные. Но как-то это очень уж подозрительно сразу произошло, одно за другим. Я не могу подумать, что это совпадение...
(Плачет.)
(Корейские девочки переглядываются.)
— …Еще я так благодарна тебе за то, что ты меня поддержал во время разговора. Да, мой муж умер. Я его кремировала. Мы так долго с тобой говорили про кремацию... Я так рада, что я смогла хоть с кем-то обсудить кремацию. Обычно, когда я рассказываю, как я его кремировала, никто не хочет слушать. Я понимаю, это сложная тема... когда сгорает тот, ради кого ты жила...
(Корейские девочки спешно убегают. Я пытаюсь как-то отключить громкоговоритель телефона.)
— …Кремация — это тяжелый опыт...
(В магазин бойко заходит веселая молодая семья: двое детей, мама и папа. Я зажимаю телефонную трубку животом, вдова продолжает из нее апокалиптически бубнить.)
— И вот помимо кремации... Помимо смерти... Хакнули карточку моей сестры в «Нордстром». И ты будешь говорить, что ты ни при чем, Ферхан? Нет, я не хочу сказать, что это сделал ты... Но понимаешь...
(Молодая семья уходит.)
Я вешаю на дверь табличку «Вернусь через пять минут», запираю дверь, дослушиваю вдову, выключаю телефон.
Ну что ж, я получила этого персонажа, спасибо. Это хоррор.