«Хорошенькая»: драма о том, почему женщины пытаются быть удобными для всех
«Хорошенькая» начинается как не лишенная юмора семейная зарисовка: отец вместе с дочерью собираются на хайкинг по горам Катскилл недалеко от Нью-Йорка. Для Сэм (Лили Коллиас) трехдневный поход — не самое желанное развлечение, ведь в это время друзья устраивают вечеринку, да и переживания о колледже не очень вяжутся с прогулками по горам. Но она не решается отказать отцу, опытному хайкеру Крису (Джеймс Легро), тем более что возможностей провести с ним время у девочки не так уж много. Изначально в поход они планировали идти вчетвером, вместе с давним другом Криса Мэттом (Дэнни Маккарти) и его сыном. Но сын Мэтта отказался проводить уикенд с отцом из-за того, что родители разводятся, так что в Катскилл отправились трое туристов: 17-летняя Сэм и двое мужчин за 50.
На взаимодействии трех главных героев и построено все повествование. Крис занимает позицию опытного уверенного лидера, у которого тщательнее других собран рюкзак, есть четкий план похода и непоколебимая уверенность в своей правоте по любому вопросу. Мэтт получает от друга нагоняй за джинсы, тяжеленную книгу в походном рюкзаке, забытый спальный мешок и нерасторопность, в то время как сам он мнит себя то непонятым философом, то гением с нераскрытым потенциалом. Взаимные упреки, конкуренция, пренебрежительные комментарии Криса и наивные мечты Мэтта о лучшей версии себя выдают в двух седеющих мужчинах состарившихся подростков.
Сэм принимает своих компаньонов такими, какие они есть, и лишь взгляд или промелькнувшая улыбка подсказывают зрителям, чтó она на самом деле думает. Когда по пути к парку герои останавливаются в отеле и ей приходится спать на полу, пока мужчины занимают кровати, она не спорит. Когда те делятся заплесневевшей мудростью вроде «нельзя прогибаться под женщин» — спокойно остается при своем мнении. Когда взаимные укоры приятелей рискуют вылиться в конфликт — гасит их пыл и находит доброе слово для каждого. А заодно успевает помогать: приготовить лапшу, помыть тарелки, развесить одежду, набрать воду. Когда отец не может найти в своем тщательно собранном рюкзаке батончики, он сразу же обращается к Сэм. Когда Мэтт не может поставить палатку, на помощь снова приходит она.
Мерный темп повествования, где зарисовки о быте туристов перемежаются кадрами природы, резко меняется, когда оставшийся наедине с девушкой Мэтт переходит к тем намекам, которые обычно следуют за комплиментами в духе «ты умна не по годам». Дональдсон не превращает фильм в мрачную драму, и между героями фактически ничего не происходит. Но эта ситуация меняет что-то внутри Сэм.
На протяжении всей истории девушка вела себя так, чтобы оставаться удобной: она сдержала обещание пойти в поход, хотя сама при любой возможности хваталась за телефон, чтобы узнать о вечеринке; не требовала к себе особого отношения; не давала отцу насмехаться на Мэттом, а тому — раскисать от мыслей о разводе и сыне. Она всю дорогу шла в одном темпе с мужчинами, а во время привалов делала дополнительную работу для всех и не возражала, даже когда компаньоны несли полную чушь. Все это совершенно нормальное поведение хорошего, доброго человека, которым Сэм и является, но в извращенном восприятии Мэтта эта доброта становится поводом для сального комментария «хорошенькая».
В ситуации, когда девушке явно дают понять, что ее поведение сочли причиной для приставаний, а единственный близкий человек не видит в этом проблемы и отмахивается, Сэм отказывается быть «хорошей». Только показательное напоминание о собственной автономности и праве на несогласие заставляет мужчин начать нервничать и хотя бы приблизиться к осознанию, что что-то не так.
Постановщице удается показать неочевидный эффект патриархата в действии: мужчины не заставляют Сэм их обслуживать, но она вынуждена делать это в соответствии с их ожиданиями. Будучи современной девушкой, героиня отлично справляется с собственной жизнью и любыми взятыми на себя обязательствами, не рассчитывая на помощь или поблажки. А сверх этого занимается тем, что обычно делегируется женщинам: следит за бытом, регулирует эмоциональную обстановку, старается «занимать меньше места» и подыгрывать мужчинам ради общего благополучия.
Ее «Я устала» отец оставляет без внимания, тогда как на его аналогичное заявление реакция должна быть незамедлительной. Ее рассказ о непристойном предложении Мэтта гасится отцовским «Давай не портить хороший день этим», тогда как любые высказывания других участников вылазки не остаются без внимания. Сэм оказалась в системе, где ей нельзя быть слабее других, при этом надо признавать чужой авторитет и стараться быть максимально удобной.
Фильм Индии Дональдсон использует минимум средств, чтобы рассказать историю длиной в три дня. Здесь нет неожиданных сюжетных поворотов, многочисленных персонажей, серьезных вызовов и спецэффектов, вместо этого — три человека на природе и немногословная главная героиня. «Хорошенькая» — не громкий манифест и не остросюжетная драма, а камерный фильм, который показывает невидимые проявления неравенства в обыденных жестах и фразах. История Сэм — это история взросления в мире, где «быть хорошей» слишком часто означает жертвовать собой. Но именно момент осознания этой несправедливости делает картину Дональдсон куда более радикальной, чем может показаться на первый взгляд.