«Анатомия страсти» 20 лет спустя: как менялись культовые сериалы о женщинах из 2000-х
Расширение прав и возможностей женщин в «Анатомии страсти»
Медицинский процедурал «Анатомия страсти» — детище шоураннера Шонды Раймс, которая до карьеры на телевидении работала в нескольких психиатрических клиниках и поэтому хотела добиться правдоподобного изображения будней врачей на экране. Сериал, с 2005 года выходящий на телеканале ABC, стал настоящий сенсацией по нескольким причинам.
Во-первых, «Анатомия страсти» представила женщин-профессионалов в главных ролях и тем самым положила конец сексизму медицинских драм, где лидирующие позиции до этого занимали мужчины. Дебби Аллен, которая с 12-го сезона (2015 год) играет авторитетного хирурга Кэтрин Эйвери и совмещает роль с задачами исполнительного продюсера, отмечала прогрессивность сериала: «Это благоприятная среда для расширения прав и возможностей женщин, потому что здесь изображены женщины, которые занимают руководящие должности и несут ответственность».
Во-вторых, центральные роли в «Анатомии страсти» достались не только белым актерам. Например, на протяжении десяти сезонов актриса южнокорейского происхождения Сандра О воплощала на экране безжалостного и бескомпромиссного кардиохирурга Кристину Янг, которая предпочла карьеру семейной жизни. Эта на первый взгляд бесчувственная героиня была надежной поддержкой и опорой хирурга Мередит Грей. Когда подруга вышла замуж за ее начальника, нейрохирурга Дерека Шепарда, и начала утопать в семейной жизни, Кристина напомнила ей о призвании: «Не позволяй его желаниям затмевать твои потребности. Он очень мечтательный, но он не солнце, в отличие от тебя».
Революционность «Анатомии страсти» заключалась и в том, что он затронул темы харрасмента и сексизма в медицинской сфере. При этом «Анатомия страсти» романтизировала отношения между боссом и подчиненной. Сценаристка сериала Криста Вернофф признала, что главная романтическая сюжетная линия сериала сегодня была бы другой. «Если посмотреть, например, на отношения Мередит Грей и Дерека Шепарда через призму Time's Up (НКО, поддерживающая жертв харассмента. — Forbes Woman) и #MeToo, он был ее начальником, она была стажером, и она все время говорила: «Нет, отойди от меня», а он продолжал ее преследовать, и это, вероятно, не та история, которую мы бы рассказали в сегодняшнем шоу, и это прекрасное отражение перемен», — рассуждает она.
Несмотря на то, что некоторые героини в «Анатомии страсти» разделяли сестринскую солидарность, сериал транслировал и внутреннюю мизогинию. Так, Кристина вечно цеплялась к хирургу-ординатору Иззи Стивенс из-за того, что та в прошлом работала моделью — в больнице считали, что это признак легкомысленности. Линия, отведенная профессиональному соперничеству Кристины и Иззи, отражала и другой стереотип: женщина женщине — враг.
За 21 сезон женские персонажи «Анатомии страсти» прошли серьезную трансформацию от одержимых романтическими переживаниями героинь до ответственных профессионалов. Примером целеустремленности и здорового эгоизма стала, например, врач-ординатор общей хирургии Миранда Бейли (Чандра Уилсон), которая на глазах зрителей доросла до должности главы отделения. Она развелась с мужем, который не поддерживал ее в карьере, гордилась своим многолетним опытом и с самого начала знала, что однажды станет руководителем. И если Кристину Янг сегодня критикуют за нетерпимость к более слабым и эмоциональным женщинам, то самоотверженная Бейли однозначно проходит проверку временем и продолжает следовать своим принципам в последних сезонах «Анатомии страсти».
Сила «Зачарованных» вчера и сегодня
«Зачарованные» начали выходить в конце 1990-х — в так называемую «эпоху суперженщин» на телевидении. Конкуренцию сериалу о трех сестрах, открывающих в себе магические силы и сражающихся с демонами, в то время составляли тематически близкие шоу «Баффи — истребительница вампиров» и «Сабрина — маленькая ведьма». Однако среди них именно «Зачарованные» стали самым модным популяризатором феминистских идеалов («Зена — королева воинов» все-таки была далека от проблем современных женщин в большом городе).
Сериал о трех ведьмах не только красиво «продавал» идею сестринской солидарности, но также показывал сложных героинь, близких женской аудитории. Прю (Шеннен Доэрти), Пайпер (Холли Мари Комбс) и Фиби (Алисса Милано) постоянно сталкивались с житейскими проблемами: теряли работу, разочаровывались в бойфрендах, переживали трудности материнства. Дар «замораживания» не гарантировал Пайпер то, что ее ресторанный бизнес однажды не окажется под угрозой. Прю, которая могла находиться в двух местах одновременно, так и не нашла в себе силы простить отца за то, что тот бросил семью. В четвертом сезоне ясновидящая Фиби забеременела, но потеряла ребенка, а после погрузилась в депрессию и зациклилась на новорожденном сыне Пайпер, так и не справившись с горем.
Несмотря на то, что «Зачарованные» были достаточно прогрессивными для своего времени, они не были лишены патриархальных стереотипов. Например, сегодня сериал критикуют за слишком откровенные наряды, объективирующие героинь. Отношения Фиби с демоном Коулом и вовсе рассматриваются как яркий пример созависимости: героиня подстраивалась под партнера, улавливая малейшие изменения в его поведении. Однако в финале она все же вышла из этих нездоровых отношений.
Как бы там ни было, «Зачарованные» превозносили женскую силу, при этом не делая это в лоб и не перебарщивая. Последним как раз страдает перезапуск сериала (новые сезоны выходили с 2018-го по 2022 год на телеканале The CW). Сразу после премьеры он получил смешанные отзывы, но в большинстве рецензий был назван «пустым восхвалением сестринства».
Создатели изо всех сил пытались следовать актуальной женской повестке. Уже в пилоте поднималась тема харрасмента в колледже и проводились параллели с движением #MeToo. Мать трех сестер, трагически погибшая в первом эпизоде, стала профессором гендерных исследований, а младшая из главных героинь рассказывала о культуре согласия любому, кого встречала на своем пути. Стремление новых «Зачарованных» идти в ногу со временем похвально, но бесконечное декламирование принципов вроде «нет — значит нет» превратило сериал в поверхностную историю о борьбе сестер-ведьм с патриархальными устоями. Кроме того, в отличие от своих предшественниц, о своей силе главные героини обновленного сериала узнали не самостоятельно, а от мужчины-наставника — и это напоминало чистой воды менсплейнинг.
Стереотипы «Секса в большом городе» и провал «И просто так»
В конце 1990-х и начале 2000-х «Секс в большом городе» казался прогрессивным сериалом. Четыре состоявшиеся героини, Кэрри (Сара Джессика Паркер), Саманта (Ким Кэтролл), Шарлотта (Кристин Дэвис) и Миранда (Синтия Никсон), на протяжении шести сезонов исследовали границы собственной сексуальности и регулярно обсуждали подробности интимной жизни прямо за обедом. Подруги выглядели успешными и уверенными в себе женщинами нового времени. Они вдохновляли зрительниц прислушиваться к своим желаниям в постели и не бояться экспериментировать. Однако из сегодняшнего дня культовый сериал воспринимается неоднозначно: в сюжете о сильных и самодостаточных женщинах порой всплывают стереотипы.
Отношение к «Сексу в большом городе» меняется в том числе благодаря поколению зумеров, которые считают Кэрри Брэдшоу стереотипной pick-me girl (девушка, которая ищет одобрения мужчин) и плохой подругой. Саманту Джонс, самую раскрепощенную из четырех подруг, критикуют за хищническое и даже аморальное поведения — достаточно вспомнить эпизод, в котором она схватила массажиста за гениталии, потому что слышала, что он сексуально удовлетворяет «избранных» клиенток. В других эпизодах героиня унижает вовлеченных в проституцию трансженщин (международное движение ЛГБТ признано экстремистским и запрещено), стоящих под окном ее квартиры, и пререкается с сестрой бойфренда-афроамериканца, используя расистскую лексику. Среди других недостатков «Секса в большом городе» зумеры часто отмечают стереотипизацию интимных отношений (героини в шутку, но все равно стыдят друг друга за разные секс-практики) и отсутствие взаимоуважения между подругами (Шарлотта стыдит Миранду за решение сделать аборт).
Глобальная проблема «Секса в большом городе» заключается в зацикленности героинь на романтических отношениях, ради которых они жертвуют своими личными амбициями и комфортом. Миранда выбирает быть вместе с инфантильным Стивом, для которого она слишком независимая, слишком целеустремленная, слишком сильная. Шарлотта оставляет карьеру в галерее, чтобы полностью посвятить себя браку, хотя она действительно любила эту работу и чувствовала себя настоящим профессионалом. Кэрри же на протяжении шести сезонов страдает по мистеру Бигу, эмоциональная зависимость от которого не позволяет ей увидеть пренебрежение ее границами и манипуляции. Она возвращается к нему снова и снова, несмотря на то, что он неоднократно делал ей больно, и даже после переезда в Париж к художнику Александру Петровскому в итоге остается с Бигом.
Задачу провести работу над ошибками и сделать истории четырех подруг из Нью-Йорка более прогрессивными взял на себя сериал «И просто так» (2021–2025 годы) — нашумевшее продолжение «Секса в большом городе». В проекте, просуществовавшем всего три сезона, Кэрри, Миранда и Шарлотта (Саманта в шоу отсутствует), которым уже за 50, исследуют собственные отношения с возрастом, адаптируются к новым социальным нормам и по-прежнему занимаются сексом.
Создатели «И просто так» пытались вписать его в современную женскую повестку, но сделали это очень примитивно. Так, подруга Шарлотты Лиза — талантливая документалистка, филантроп, светская львица и «крутая мама» — разговаривает шаблонными фразами вроде «взрослая женщина сама может обеспечить себя». Кэрри, которая раньше вела откровенную и для своего времени смелую колонку о сексе, растеряла всю свою раскованность и теперь не может произнести слово «вагина» на собственном подкасте. Миранда, страдающая алкоголизмом, выглядит подчеркнуто жалко. Создатели сериала вроде бы хотят показать, что одни женщины в зрелом возрасте становятся воплощением успеха, а другие никак не могут привыкнуть к новым реалиям, но попытки предоставить слово и тем, и другим выглядят неловко.
Негативную реакцию фанатов «Секса в большом городе» вызвала демонизация возраста: сериал преподносит жизнь героинь зрелого возраста крайне пессимистично. Тело Кэрри, в первом сезоне переживающей смерть возлюбленного, буквально рассыпается; в насыщенные будни лучших подруг постоянно просачиваются мысли о бренности бытия, а похороны знакомых становятся главным поводом «выбраться в свет». Удивительно, насколько представление «И просто так» о жизни женщин 50+ расходится с отношением к возрасту писательницы Кэндес Бушнелл, по книге которой был снят «Секс в большом городе». В своей колонке для The Cut 66-летняя писательница призналась, что она все еще встречается с мужчинами, потому что ей это нравится, хотя и в статусе сингл ей комфортно. Именно искры жизни и жажды приключений так отчаянно не хватает «И просто так», жанр которого — вообще-то комедия.
«Секс в большом городе», «Зачарованные» и «Анатомия страсти» в свое время внесли большой вклад в эволюцию женских персонажей в сериалах. Некоторые сюжеты и темы этих культовых шоу устарели, поэтому их продолжения и перезапуски стремились стать актуальными высказываниями о жизни современных женщин. Если «Анатомия страсти» просто усовершенствовала карьерные линии героинь и постаралась отсечь мизогинию, то новые «Зачарованные» погнались за феминистской повесткой, а «И просто так» напрочь забыл о ценном умении нью-йоркских подруг находить утешение в юморе, когда тяжело и больно. Но тот факт, что сегодня первые сезоны культовых сериалов невозможно смотреть, не обращая внимания на устаревшие сюжетные ходы и клише, говорит прежде всего о том, как изменилось общество.