Дочь миллионера и загадочный медиум: самые известные аферистки и мошенницы в истории
Кэсси Чедвик: притворялась дочерью богатейшего человека США
Кэсси Чедвик, урожденная Элизабет Бигли, родилась в 1857 году в Онтарио в семье железнодорожного рабочего. Мечта выбиться в высшее общество появилась у Элизабет еще в детстве. Первую аферу она провернула в 16 лет: с поддельной подписью пыталась получить у фермера вексель на $250 (по сегодняшнему курсу — примерно $6750). Тогда ее арестовали, но наказания она избежала, притворившись душевнобольной. Позже Бигли станет регулярно симулировать психическое расстройство, что не раз спасет ее от тюрьмы.
Как пишет Энни Рид в книге «Фальшивая наследница: Величайшая мошенница Позолоченного века», в 1878 году девушка выдавала себя за дочь владельцев судоходной компании Элизабет Кунард и с помощью поддельных документов получила кредит на $10 000 (сегодня — более $323 000). К 1882 году Элизабет успела поработать гадалкой, побывать владелицей борделя и провести четыре года в тюрьме.
Свою главную аферу мошенница провернула в 1897 году. Теперь она звалась Кэсси Чедвик и выдавала себя за незаконнорожденную дочь Эндрю Карнеги, одного из богатейших людей США. Легенду она построила виртуозно: попросила знакомого юриста отвезти ее к дому Карнеги, инсценировала встречу с экономкой, а на обратном пути «случайно» обронила фальшивый вексель на $2 млн с подписью магната, которым тот якобы откупился от незаконнорожденной дочери. Проникшийся ее «историей» юрист решил помочь Кэсси добиться справедливости и привлечь внимание отца. Он стал рассказывать, что она тайная наследница состояния Карнеги, оцениваемого в $400 млн ($15,5 млрд).
Банкиры, очарованные мифом, открыли перед Чедвик двери. Она получала кредиты на миллионы долларов, не вызывая сомнений: никто не решался напрямую спросить Карнеги о его «дочери». Как пишет журналист Джон Кросби в книге «Невероятная миссис Чедвик», за несколько лет женщина взяла займы на сумму, оцениваемую в $10–20 млн (по современным меркам — примерно $364–728 млн).
Афера рухнула, когда один из банков отказался продлевать кредит и потребовал немедленного погашения долга. Карнеги, которого вовлекли в скандал, публично заявил, что у него нет внебрачных детей. Кэсси арестовали; при ней нашли денежный пояс, в который было вшито $100 000 (более $3,5 млн). Гражданский национальный банк Оберлина, выдавший мошеннице ссуду на $800 000, признал себя банкротом.
Мошенница получила 10 лет заключения. Даже в тюрьме она не отказалась от привычек: на полу камеры расстелила ковры, на кровати — меха. Однако здоровье ее быстро ухудшалось, в 1907-м Кэсси Чедвик умерла в заключении, так и не вернув ни цента своим кредиторам.
Анна Дисс Дебар: зарабатывала на «общении с духами»
Анна О’Делия Дисс Дебар — медиум, мистификатор и, пожалуй, самая колоритная женщина в американском спиритизме XIX века. Гарри Гудини в книге «Волшебник среди духов» называл ее «одной из самых выдающихся лжепрорицательниц и аферисток в истории». Но сама Анна считала себя не мошенницей, а проводником между миром живых и мертвых — и умело превращала чужую веру в сверхъестественное в источник власти.
Родилась она под именем Энн Саломон, утверждала, что является дочерью актрисы и танцовщицы Лолы Монтес и баварского короля Людвига I. Биографы не нашли доказательств этой версии, но история выглядела эффектно и помогала Анне завоевывать доверие публики. В 1880-х она вышла замуж за Джозефа Дисс Дебара — художника французского происхождения. Вместе они начали проводить в Нью-Йорке спиритические сеансы, на которых якобы общались с духами. Позже в судебных материалах и газетных расследованиях писали, что Анна О’Делия Дисс Дебар брала от $100 до $5000 за один сеанс (по современному курсу — от $3000 до $150 000).
Главной победой Анны стала работа с Лютером Маршем, известным нью-йоркским юристом и общественным деятелем, потерявшим жену и дочь. Сеансы с Анной приносили ему утешение: духи «сообщали» мужчине вести от близких и давали советы по личным делам. По их «рекомендации» Марш продал свой особняк Анне и Джозефу за символическую сумму, позволив им превратить дом на Мэдисон-авеню в «Храм истины». Правда, вскоре пара заложила имение за $11 000 (примерно $375 000).
В 1888 году Марш устроил публичный спиритический сеанс, на котором Анна не смогла воспроизвести чудеса, которые демонстрировала ранее, — и журналисты обрушились на нее с критикой. Их расследование показало, что Анна использует химические реагенты для визуальных эффектов на сеансах.
Суд стал сенсацией. На нем брат Анны рассказал, что она была обычной девочкой и никогда не видела духов в детстве, а бывший театральный агент поделился историей, как мошенница предлагала ему притворяться призраком. В результате чету Дисс Дебар приговорили к шести месяцам тюрьмы на острове Блэкуэллс-Айленд.
Как пишет Гудини, вскоре после освобождения Анна появилась в Лондоне, где они с мужем опять оказались в центре скандала, организовав религиозный культ. В декабре 1901 года суд приговорил Дисс Дебар к семи годам каторжных работ в тюрьме Эйлсбери.
Мария Тарновская: «обменивала» жизни любовников на страховые выплаты
Мария Николаевна Тарновская, урожденная О’Рурк, родилась в 1877 году в Полтаве в дворянской семье с ирландскими корнями. В Полтавском институте благородных девиц ее прозвали demivierge — «полудевственница»: так в то время называли девушек, которые знали о любви гораздо больше, чем полагалось воспитанницам закрытого пансиона.
В 17 лет Мария познакомилась с Василием Тарновским, богатым наследником и завидным женихом. Как пишет историк Лев Лурье в книге «Роковые женщины Серебряного века. По материалам судебных процессов», девушка поняла, что может вечно жить в роскоши, если выйдет замуж за влюбленного в нее дворянина. Родители юноши были против союза, считая девушку авантюристкой, но Мария добилась тайного венчания. Сенсация в светских салонах обернулась трагедией: младший брат Василия Петр, без памяти влюбленный в невестку, совершил самоубийство. Ходили слухи, что Мария специально довела юношу до отчаяния, избавившись от потенциального наследника семейного состояния Тарновских.
После свадьбы Тарновская превратила собственные романы в инструмент финансовых афер. «Мария начала открыто изменять мужу, надеясь, что кто-нибудь из поклонников убьет его на дуэли [и она получит наследство]. А когда это не удалось, влюбила в себя адвоката, занимавшегося ее разводом, увела его из семьи, жила за его счет и разорила его», — пишет Лурье.
Одна из громких афер Тарновской была связана с бароном Владимиром Шталем. Влюбленный в Марию, он бросил семью и согласился на чудовищную сделку: возможность провести ночь с девушкой в обмен на собственную жизнь. Шталь оформил страховой полис на 50 000 рублей в пользу возлюбленной и через два дня покончил с собой.
В 1907 году Мария, живя к тому времени в Венеции, вышла замуж за графа Павла Комаровского, который сделал ее получателем страховой суммы в 50 000 франков в случае его смерти. Любовник Тарновской по ее просьбе попытался убить графа, но лишь ранил его. Комаровский выжил и рассказал полиции о нападении. Судебное дело Марии Тарновской превратилось в сенсацию: венецианские газеты называли ее «черным ангелом», а гондольеры возили туристов к тюрьме Джудекка, где она находилась под стражей. В 1910 году итальянский суд приговорил ее к восьми годам тюрьмы.
Дорис Пейн: воровала украшения из лучших ювелирных домов
Дорис Пейн, прозванная «королевой ювелирных краж», за свою 60-летнюю карьеру обокрала лучшие салоны Европы и США. В ее досье — десять томов с уголовными делами, 20 псевдонимов, пять поддельных паспортов и требования экстрадиции из Франции, Италии и Швейцарии. Главным оружием мошенницы были не отмычки или оружие, а безупречные манеры, чувство стиля и талант к манипуляциям.
Дорис родилась в 1930 году в Слэб-Форке, маленьком шахтерском городке в Западной Виргинии, и была шестым ребенком в семье чернокожего шахтера и швеи. Хотя родители не были бедными, семья жила скромно. Будущая воровка отличалась примерным поведением и хорошими оценками. Все изменил случай в лавке местного торговца: тот позволил девочке примерить часы, но, увидев вошедшего белого клиента, грубо выставил ее за дверь. Дорис вернула часы, но пережитое унижение запомнила на всю жизнь.
В подростковом возрасте она придумала игру: примеряла часы и украшения, а после долго болтала с продавцом, чтобы тот забыл, сколько изделий она брала в руки. В 18 лет, став матерью-одиночкой, Дорис решила зарабатывать воровством всерьез. Первый крупный успех пришел в 23 года. Пейн, притворявшаяся состоятельной дамой, вошла в ювелирный магазин Питтсбурга и вышла с кольцом за $22 000 (по сегодняшнему курсу — более $265 000). Сбыть краденое оказалось легко — в ломбарде ей сразу дали $7500 наличными ($91 000).
Пейн выработала особый метод воровства, который отточила до совершенства: она входила в салон в элегантном костюме, очаровывала персонал, заставляла выложить на прилавок самые дорогие кольца и браслеты — и уходила, «забыв» вернуть одно из них. За десятилетия Дорис побывала в тюрьмах шести штатов, но после каждого срока возвращалась к воровству.
В 2010 году 80-летнюю Дорис Пейн посадили на пять лет за кражу очередного кольца с бриллиантами. В 2017-м ее снова арестовали — на этот раз за кражу продуктов, лекарств и электроники на $86 (примерно 5150 рублей). «Это резко контрастирует со всеми случаями в прошлом. Мы не говорим о ювелирных изделиях высокого класса. Мы говорим о том, что нужно 86-летней женщине, чтобы выжить», — сказал ее адвокат в суде.
История Пейн стала легендой: в 2009 году о ней сняли фильм «Кто такая Дорис Пейн?» с Холли Берри в главной роли.
Джоан Ханнингтон: глотала бриллианты
Джоан Ханнингтон родилась в 1957 году и выросла в бедной семье. Младшая из шести детей, она росла в страхе перед отцом. «Я была для него чем-то вроде боксерской груши», — вспоминала Джоан в автобиографии «Я такая, какая есть. Правдивая история самой известной воровки Великобритании». Единственной радостью детства была крестная Элоиз — рыжеволосая красавица, подарившая девочке первый браслет. «Он был единственной вещью, которая принадлежала только мне», — писала Джоан в мемуарах. Именно от крестной она унаследовала страсть к каблукам, красной помаде и блеску драгоценностей.
В 13 лет Джоан бросила школу, в 17 сбежала из дома и вышла замуж за вора-рецидивиста Рэя Пэви. Брак оказался несчастным: муж бил и насиловал девушку, а после того, как его посадили, органы опеки забрали их маленькую дочь. Тогда Джоан угнала машину, чтобы вернуть девочку. «Дебби забрали приемные родители. Я пришла в отчаяние, срочно решила ее увидеть, села в чужую машину и поехала к ней», — объяснялась Джоан. Ее приговорили к двум годам тюрьмы условно.
Ее первая кража случилась почти случайно. Устроившись в ювелирный магазин по поддельным рекомендациям, Джоан получила доступ к сейфу. Однажды ей поручили спрятать в него бриллианты, и, оказавшись в слепой зоне без камер, она проглотила горсть камней. Вечером дома мошенница выпила оливковое масло, дождалась результата, промыла камни в спирте и продала их на черном рынке. Так она заработала первые £10 000 (примерно $25 000 по тогдашнему курсу или почти $98 000 по сегодняшнему) и поняла, что нашла свое призвание. Позже мошенница узнала, что могла бы заработать на этих бриллиантах £800 000 (примерно $2 млн на начало 1980-х и более $7,8 млн по сегодняшнему).
Брак со вторым мужем Джоан, антикваром Рональдом «Бенни» Ханнингтоном, оказался удачнее: супруги уважали друг друга и вместе ходили «на дело». Пара разыгрывала из себя богачей на аукционах, покупала антиквариат по поддельным чекам. Однако вскоре Джоан поняла, что больше всего ее привлекают ювелирные кражи. Она делала копию понравившегося украшения, приезжала к ювелиру на лимузине, примеряла оригинал, а в момент, когда продавец отворачивался, меняла его на подделку. «Я говорила, что не могу решить, нужно ли оно мне, и обещала вернуться завтра», — вспоминала Джоан в мемуарах. Каждую неделю она уносила из магазинов украшения на несколько тысяч фунтов.
С рождением сына Джоан захотела завязать с преступностью. Смерть Бенни, погибшего при попытке поджечь дом ради страховки, стала переломным моментом. Однако к тому моменту полиция уже вышла на след воровки. Ее арестовали и приговорили к 18 месяцам тюрьмы. Именно там Джоан написала свои мемуары.
После освобождения она оставила криминальное прошлое и начала работать продавщицей антиквариата. В 2002 году она дала интервью, где призналась: «Нет, я не раскаиваюсь в совершенных преступлениях. Это был чистый адреналин. Глотать бриллианты — это как испытывать оргазм. Впрочем, повторять этот трюк я не рекомендую: мне пришлось удалить половину желудка из-за язвы двенадцатиперстной кишки».
Анна Сорокина (Делви): обманывала любителей искусства
Анна Сорокина, известная как Анна Делви, родилась в 1991 году в семье российских эмигрантов и выросла в Германии. В начале 2010-х она перебралась в Париж, а затем — в Нью-Йорк, где быстро оказалась в центре светской жизни. Всем она представлялась дочерью немецкого миллиардера с трастовым фондом в €60 млн.
Миф работал безупречно. Девушка в дизайнерских платьях заселялась в лучшие отели Манхэттена, путешествовала на частных самолетах и обедала в ресторанах, оставляя друзьям счета на десятки тысяч долларов. Одновременно она убеждала инвесторов вложиться в «Фонд Анны Делви» — арт-пространство, которое должно было объединить галеристов, коллекционеров и миллионеров.
На самом деле никакого состояния у Анны не было. С 2013 по 2017 год она жила за счет кредитов и чужих денег. Общий ущерб, нанесенный ею банкам, отелям и частным лицам, оценили в $275 000. В 2017 году ее арестовали, два года она провела в тюрьме на острове Райкерс, затем еще почти два года — в исправительном учреждении штата Нью-Йорк. В 2019 году суд признал Анну виновной в крупном мошенничестве и приговорил к сроку до 12 лет, но в 2021-м ее выпустили за хорошее поведение. Почти сразу Анну задержала миграционная служба — из-за просроченной визы.
История Сорокиной стала медийной сенсацией. Журналистка New York Magazine Джессика Пресслер написала о ней статью, а в 2022 году Netflix выпустил сериал «Изобретая Анну», главную роль сыграла Джулия Гарнер. Пока весь мир обсуждал экранную «наследницу», настоящая Анна писала эссе о своей жизни в тюрьме и спорила с властями США о депортации.