Из стрип-клуба к «Грэмми»: как Cardi B стала одной из главных звезд хип-хопа
Стыдная работа
Настоящее имя Cardi B — Белкалис Марленис Альмансар. Родители дали ее младшей сестре имя Хеннесси Каролина (Hennessy Carolina, как марка коньяка), друзья по аналогии начали называть Белкалис Бакарди (намекая на марку рома), а она переставила буквы, и получился псевдоним Cardi B.
Она родилась в 1992 году в Бронксе, на родине хип-хопа и в районе с высоким уровнем преступности. При этом много времени проводила у бабушки в благополучном Манхэттене. Знакомство со столь разными мирами позволило Cardi B стать «своей в доску» почти для каждого собеседника. Она неоднократно подчеркивала свой талант общаться со всеми на равных, в том числе через свою музыку: «Я могу заставить девушку из Калифорнии почувствовать себя бандиткой из Бронкса».
При этом Cardi B известна своим острым языком и беззастенчивыми высказываниями на табуированные темы. Она без стеснения говорит о своем опыте работы в стриптизе, благодаря чему за ней закрепился ярлык «бывшей стриптизерши», который часто опережает список более значимых достижений. Юность артистки действительно сложно назвать пуританской: в 19 лет она бросила колледж, потому что не смогла совмещать учебу с работой в продуктовом магазине, ее выгнали из дома, а потом и уволили. Она начала жить с парнем и работать в одном из стриптиз-клубов Нью-Йорка, чтобы заработать денег, сбежать от абьюзивных отношений и вернуться к учебе. При этом ей приходилось тратить заработанные деньги на свою внешность, в том числе делать пластические операции: «Когда парни приходят, они не хотят видеть девушек, похожих на своих кузин, им нужна иллюзия».
Впоследствии исполнительница неоднократно признавалась, что этот опыт многому научил ее — например, не зависеть от чужого мнения. Женщин часто стыдят за подобную работу, и Cardi B делилась, что сама поначалу боялась, что родители узнают, чем она занимается. В то же время работа в клубе помогла ей обрести любовь к выступлениям, а коллеги-женщины «научили быть сильнее».
Именно тогда будущая икона женского рэпа начала вести аккаунт в Instagram (принадлежит компании Meta, которая признана в России экстремистской и запрещена), в котором выкладывала селфи, мемы и забавные ролики о своей жизни: она рассказывала о себе, работе, раздавала откровенные советы — все это в своей узнаваемой эмоциональной манере. Одно из видео репостнул к себе американский рэпер Бобби Шмерда, и оно мгновенно разошлось по Tumblr и Twitter. Это был 13-секундный ролик, в котором артистка разыгрывала диалог: «Меня спрашивают: «Чем ты занимаешься? Ты модель? Ты комик или что-то в этом роде?» Нет, я не такая. Я шлюха. Я стриптизерша. Мне нужны эти грязные деньги».
В интервью певице Мэрайе Кэри, которое та брала для журнала The Interview, Cardi B призналась что ее менеджер, нанятый для продвижения в соцсетях, предложил ей заняться музыкой, убедив, что и это может приносить деньги. «Еще в стрип-клубе я не хотела, чтобы мне просто аплодировали. Я хотела, чтобы люди пели мое дерьмо», — цинично говорит артистка.
Любовь, хип-хоп и безусловное лидерство
В 23 года Cardi B ушла из стриптиза — на тот момент на нее уже были подписаны около 1 млн пользователей в социальных сетях. В том же 2015 году она присоединилась к шестому сезону реалити-шоу Love and Hip-Hop: New York на телеканале VH1. Для русскоязычной аудитории формат сравним с одним из главных символов 2000-х — «Фабрикой звезд». В американском шоу начинающие артисты так же борются за свое место в лучах славы, только в хип-хопе.
Несмотря на то, что к моменту участия в проекте Cardi B уже стала интернет-знаменитостью, продюсеры шоу не делали на нее ставок. Позднее артистка упомянула об этом в интервью: «Они [продюсеры] хотели, чтобы я выглядела стриптизершей, которая борется за выживание». Такой подход не устроил ее, и, выпустив свой первый микстейп Gangsta Bitch Music Vol.1, который позднее назовут лучшим релизом, вышедшим на шоу, она покинула проект, чтобы всерьез заняться музыкальной карьерой.
После выпуска Gangsta Bitch Music Vol.2 артистка получила многомиллионный контракт с крупным лейблом Atlantic Records, на котором в июне 2017-го выпустила свой первый сингл Bodak Yellow. Он моментально попал на первое место в чарте Billboard Hot 100 и продержался на нем три недели. Это достижение сделало Cardi B второй женщиной-рэпером, возглавившей чарт, после успеха Лорин Хилл в 1998 году с треком Doo Wop (That Thing), и первой артисткой в этом жанре, получившей бриллиантовую сертификацию, — в одних только США Bodak Yellow к марту 2021 года был продан тиражом более 10 млн экземпляров.
После Bodak Yellow артистка выпустила не менее успешные синглы Be Careful, Drip и I Like It — все они вошли в дебютный альбом Invasion of Privacy, выпущенный в апреле 2018 года. За первую неделю продажи альбома превысили 235 000 копий, легко заняв первое место в альбомном чарте Billboard 200. Cardi B стала лучшим рэп-артистом среди женщин на премии Billboard Music Awards и выиграла «Грэмми» в номинации «Лучший рэп-альбом».
Помимо «Грэмми» и чартов Billboard альбом Invasion of Privacy отмечен и другими достижениями, среди которых попадание на первую строчку рейтингов «10 лучших альбомов 2018 года» журнала Time и «50 лучших альбомов 2018 года» издания Rolling Stone. Также 25-летняя артистка попала в рейтинг «30 до 30» по версии Forbes USA . Уже после первой пластинки Cardi B стала новой звездой хип-хопа.
Семь лет драмы
После ошеломительного успеха первого альбома Cardi B продолжала создавать инфоповоды. Например, в марте 2019-го решила зарегистрировать права на свой эдлиб (фирменные случайные выкрики или слова, заполняющие основной текст трека) okurrr, который означает «ОК». Однако Бюро по патентам и товарным знакам США отклонило заявку.
В 2018 году Cardi B стала участницей громкого скандала, который завершился только в сентябре 2025-го судебным решением в пользу артистки. Разбирательство началось после обвинений, выдвинутых Эмани Эллис — бывшей сотрудницей охраны медицинского центра Беверли-Хиллз, куда Cardi B обратилась на четвертом месяце своей первой беременности. По словам потерпевшей, артистка напала на нее и поцарапала лицо ногтем за то, что та снимала знаменитость на телефон у акушерского кабинета. Эмани Эллис подала судебный иск на $24 млн, однако проиграла процесс — Cardi B с самого начала утверждала, что не трогала девушку и никак не пыталась навредить ей. Артистка также заявила: «Я не та знаменитость, на которую можно подать в суд, а потом подумать, что мы все уладим».
Это был не единственный скандал, в который Cardi B попала после обрушившейся на нее славы. В 2019 году в Сети появился видеоэфир трехлетней давности, в котором исполнительница призналась, что во время работы в стриптиз-баре накачивала наркотиками некоторых мужчин, а затем обворовывала их. Это признание породило хештег #SurvivingCardiB, отсылающий к документальному cериалу Surviving R.Kelly о жертвах насилия R&B-артиста. Многие начинали обвинять Cardi B в том, что если бы такое признание сделал мужчина, его бы моментально «отменили», однако она сделала заявление, в котором подчеркнула, что подобные действия помогли ей выжить и она не собирается скрывать свое прошлое.
В течение семи лет с выхода первого альбома Cardi B расширяла поле своей деятельности. Например, она впервые попробовала себя в качестве актрисы — снялась в комедии «Стриптизерши» вместе с Дженнифер Лопес, Джулией Стайлз и Лиззо и в девятой части «Форсажа»; запустила бренд взбитых сливок с алкоголем Whipshots; трижды стала матерью (родила детей от рэпера Offset, потом развелась с ним из-за измен) и забеременела в четвертый раз от звезды НФЛ Стефона Диггса.
Также она продолжала сыпать хитами — до второй полноформатной пластинки Am I the Drama?, которая вышла 19 сентября 2025-го, Cardi B выпустила 12 синглов, некоторые из которых вошли в альбом. Среди них совместная работа с Megan Thee Stallion WAP, которая возглавила чарты Billboard по всему миру еще в 2020-м, и сингл Up, выпущенный в 2021 году.
Несмотря на то, что многие популярные хип-хоп-альбомы сегодня содержат максимум 10–12 треков, на альбоме Am I the Drama? их целых 23 — на прослушивание пластинки целиком уйдет больше часа. Критики отмечают, что подобная перегруженность может заставить слушателя заскучать. Как бы то ни было, претендентов на звание хита в альбоме все равно довольно много. Первый из них — мрачный, рычащий Dead, который открывает альбом. В нем рэперша в своей знакомой манере дерзит хейтерам и напоминает им, что с ней шутки плохи: «I'm collecting body bags like they purses / I don't even rap no more, I drive hearses» («Я собираю мешки для трупов, словно сумки. Я больше не читаю рэп, я вожу катафалки»).
Полная противоположность этому агрессивному треку — мелодичный Man of Your Word, фортепианный фит с Dougie F, в котором Cardi B демонстрирует мастерство искреннего рассказчика. В треке она откровенно размышляет о крахе своего брака и проходит путь от гнева до прощения: «I really hope you find love, I hope you find a good spirit / I hope she satisfy your needs and everything that I didn't» («Я очень надеюсь, что ты найдешь свою любовь, надеюсь, ты встретишь родственную душу. Я надеюсь, она даст тебе все, что нужно, и все, чего не дала я»). Также в альбоме выделяются трип-хоп-сальса Bodega Baddie, «летний» поп с Tyla Nice Guy и романтичный Safe с Kehlani.
Am I the Drama? по праву может считаться триумфальным возвращением рэп-королевы Cardi B, которая напоминает, что бунт во всех его проявлениях — главная черта настоящего хип-хопа.