Бьорк — 60 лет: как певица из Исландии стала одной из главных женщин в мировой музыке
От хиппи рождаются панки
«Она всегда на острие, но это не просто дань моде — работая с новейшими технологиями, трендами, образами или звуками, она всегда предлагает свой собственный, глубоко личный мир», — написала сербская художница Марина Абрамович о Бьорк для журнала Time. В 2015 году Бьорк попала в список 100 самых влиятельных людей по версии издания — сразу после выпуска восьмого альбома Vulnicura и ее выставки-ретроспективы в Музее современного искусства в Нью-Йорке.
Музыкальная карьера Бьорк Гвюдмюндсдоттир началась в 1977 году, когда будущей артистке было всего 11 лет. Она училась в музыкальной школе, играла на флейте, изучала музыкальную теорию и пела. Голос юной Бьорк покорил взрослых: один из учителей послал запись песни в исполнении Бьорк на исландскую радиостанцию, которая поставила трек в эфир. В том же году Бьорк выпустила дебютный одноименный альбом Björk, в который вошли детские исландские песни и кавер-версии знаменитых хитов на исландском языке: например, The Fool on the Hill от The Beatles и Your Kiss Is Sweet Стиви Уандера.
В своих немногочисленных интервью Бьорк часто говорит о детстве. Она выросла в коммуне хиппи и с ранних лет не только самостоятельно заботилась о себе, но и выбирала свой путь: «Можете себе представить, каково это — расти среди семи взрослых, которые ненавидят работу и хотят только играть, рассказывать истории и пускать воздушных змеев? Мне было около семи, когда я сказала: «Ладно, хватит всей этой ерунды». Бьорк ушла из дома в 14 лет, сняла квартиру и начала играть в панк-группах. Первой из них была Spit and Snot — четыре девочки были одержимы, скорее, идеей группы, чем написанием музыки, но даже этот опыт позволил Бьорк наметить дальнейший путь: в группе она играла на барабанах, но так как никто не хотел петь, ей пришлось встать за микрофон. Следующие панк-рок-коллективы, собранные Бьорк, — Tappi Tíkarrass и Kukl — были довольно знамениты на исландской музыкальной сцене. Они выпускали альбомы, давали концерты и даже стали героями документального фильма 1982 года «Рок в Рейкьявике» о зарождении музыкального стиля в стране.
Первым проектом, который вывел Бьорк на международную сцену, стал The Sugarcubes. Кроме Бьорк в него вошли участники прошлых групп — среди них и гитарист Тор Элдон, от которого у певицы в 1986 году родился сын Синдри. Трек группы Birthday об отношениях маленькой девочки со взрослым мужчиной стал хитом в Великобритании и США и привлек внимание к молодому исландскому коллективу. Подписав контракт с независимым британским лейблом One Little Indian Records, группа выпустила альбом Life’s Too Good. Пластинка получила признание за рубежом и вошла в список «30 лучших альбомов 1988 года» американского издания Paste Magazine. Так панки из Исландии стали одними из первых покорителей международной сцены в своей стране. К 1992 году группа распалась, а Бьорк ушла в самостоятельное плавание.
Смерть фаната и рождение актрисы
Начало сольной карьеры Бьорк знаменуется выходом альбома Debut в 1993 году. Его музыкальная палитра была далека от звучания панка: в нем смешались такие жанры, как электроника, хаус, трип-хоп, а многозначительные тексты во многом посвящены природе человека. Заглавный сингл называется Human Behavior — глубокий голос Бьорк словно читает мантру: «If you ever get close to a human // And human behaviour // Be ready, be ready to get confused» (с англ. «Если вы попробуете сблизиться с человеком и познать его природу, будьте готовы оказаться в замешательстве»).
Разнообразие звука стало важнейшим элементом во всей последующей карьере Бьорк. Экспериментальный подход к соединению электроники с духовыми инструментами и перкуссией может напоминать музыку группы Radiohead, но в песнях Бьорк есть важное отличительное свойство: ее голос, который, словно морская волна, то затихает, то будто вздымается вверх над мелодией.
Альбом Debut принес Бьорк успех: он попал в престижный чарт Billboard 200 на 61-ю строчку, а трек о трепетном ожидании нужного момента Big Time Sensuality разместился в горячей сотне синглов. Всего за три месяца с релиза было продано более 600 000 копий альбома.
Вместе со славой к Бьорк пришло пристальное внимание не только со стороны прессы и слушателей, но и фанатов. Американский дезинсектор Рикардо Лопес был одержим Бьорк. Он вел видеодневники, в которых признавался в любви к певице и фантазировал об их «романе», однако, узнав о том, что у Бьорк отношения с ее коллегой-музыкантом, Рикардо пришел в ярость. В своих видео на кассетах он говорил о том, как хочет наказать артистку за «измену». Он записал несколько роликов, на которых изготавливал бомбу с серной кислотой: он планировал убить Бьорк, отправив в резиденцию артистки конверт с взрывчаткой, спрятанной в книгу. В 1996-м, после того как Лопес отправил бомбу, он застрелил себя, а полиция смогла быстро перехватить конверт и обезвредить содержимое.
В то время Бьорк работала над третьим альбомом Homogenic, который вышел в сентябре 1997 года. Узнав о случившемся с Лопесом, артистка дала несколько комментариев, подчеркнув, что это расстроило ее, но больше заставило переживать о собственном сыне. Свои эмоции Бьорк облачила в песню So Broken. Однако происшествие не заставило ее сменить концепцию новой пластинки, которую она посвятила родной Исландии. Обилие духовых инструментов сделало звук более массивным и тягучим, чем в прошлых работах. Некоторые музыкальные критики назвали Homogenic одним из лучших электронных альбомов, «если не всех времен, то десятилетия». Бьорк получила за него награду как «Лучшая иностранная артистка» на премии BRIT Awards и номинацию на «Грэмми» за «Лучший альбом альтернативной музыки» в 1998 году, но проиграла группе Radiohead.
Клип на трек Bachelorette снял знаменитый французский режиссер Мишель Гондри, с которым артистка сотрудничала со времен Debut (Гондри снял клип на трек Human Behaviour). За эту работу он также был номинирован на «Грэмми» в 1999 году. После артистка продолжила сотрудничать с известными деятелями кинематографа. В 2000 году она написала саундтрек к фильму «Танцующая в темноте» Ларса фон Триера и сыграла в нем главную роль, перевоплотившись в чешскую эмигрантку Сельму, которая пытается заработать денег на операцию по восстановлению зрения для своего сына. Бьорк за свою игру получила приз как лучшая актриса на Каннском кинофестивале. При этом ходили слухи о том, что между ней и режиссером не сложились дружеские взаимоотношения. Сама артистка на волне #MeToo в 2017 году заявила, что столкнулась с харассментом и эмоциональным насилием со стороны «датского режиссера» — непосредственно имя обидчика в посте в Facebook (принадлежит Meta, которая признана в России экстремистской и запрещена) она не назвала.
«Если я хочу донести свои идеи, мне придется притвориться, что это идеи мужчин»
В 2015 году вышел восьмой студийный альбом артистки Vulnicura. Над ним она работала с продюсером Arca, которая ранее продюсировала хип-хоп исполнителей FKA Twigs и Канье Уэста. Vulnicura — это первый альбом, на котором Бьорк говорит не на отстраненные темы о природе и вселенной, а о своих переживаниях. Пластинка вдохновлена разрывом с художником Мэтью Барни, от которого артистка родила дочь, и попытками научиться жить заново, слышать себя и мириться с опустошением. «Когда я сломлена, я цела. А когда я цела, я сломлена», — поет Бьорк в заключительной песне Quicksand. Позднее артистка признавалась, что создание такой личной пластинки сначала казалось ей скучным и предсказуемым. Однако ей все же пришлось дать волю чувствам: «Это просто происходит, и с этим ничего не поделаешь. Нужно было позволить альбому стать таким, каким он должен быть — о партнерстве, материнстве и семье, наших самых больших страхах».
Cотрудничество c Arca побудило Бьорк заговорить о роли женщины в музыкальном бизнесе. Она неоднократно отмечала, что женщины-продюсеры получают гораздо меньше внимания, чем мужчины этой профессии. В одном из интервью она сравнила сексизм в индустрии с расизмом: «Права чернокожих — это не изоляция чернокожих, а возможность жить в обществе с белыми, сохраняя при этом ту же силу. То же самое и с женщинами. Надо учиться сотрудничать не только с мужчинами».
В интервью для издания Pitchfork в 2015 году она также сравнила восприятие публикой мужских и женских пластинок, вспомнив свой опыт работы над четвертым альбомом Vespertine: «Я ничего не имею против Канье Уэста. Он нанял лучших битмейкеров планеты, чтобы они делали для него биты. Зачастую его даже не было в студии. И все же никто ни на секунду не усомнился в его авторстве. Я сделала 80% битов для Vespertine, а Matmos (дуэт электронных музыкантов. — Forbes Woman) лишь добавили ударные поверх песен и их везде приписывают как авторов всего альбома. Дрю (Дрю Дэниел из Matmos. — Forbes Woman) — мой близкий друг, и в каждом интервью он исправлял эту ошибку. Но его даже не слушают. Это странно».
Бьорк также добавила, что за время работы в мужских коллективах во время своей панк-молодости она привыкла защищать свои идеи, притворяясь, что они принадлежат коллегам-мужчинам: «Все, что парень говорит один раз, девушке нужно повторить пятикратно». Также она дала совет некоторым артисткам, как доказать публике свое авторство: «Я трачу 80% времени создания музыки на самостоятельную работу над ней. Для меня это уединенный процесс, и я не хочу, чтобы меня фотографировали. Но оставшиеся 20% записи, когда я привлекаю струнный оркестр, музыкантов, чаще документируются — и это та сторона работы, которую видят люди. Когда я встретила M.I.A., она жаловалась на это, и я ей сказала: «Просто сфотографируйся перед микшерным пультом в студии, и люди скажут: «О, ну ладно. Женщина с инструментом, как мужчина с гитарой».
Бьорк сегодня
На родине в Исландии Бьорк славится не только как артистка, но и как экоактивистка. Она протестовала против китобойного промысла, предоставления иностранным компаниям доступа к геотермальным ресурсам Исландии и промышленного рыболовства. В 2023 году она выпустила сингл Oral с испанской певицей Rosalía — доходы от сингла артистки обещали пожертвовать на борьбу со строительством новых лососевых ферм в Исландии.
В 2011 году, вместе с выходом альбома Biophilia, Бьорк выпустила приложение для iPad. В нем были доступны серии мастер-классов для школьников, направленные на изучение взаимосвязи музыки и науки. В рамках программы в Исландии было проведено четыре недели занятий для 60 учеников от 10 до 12 лет. Дети играли на специально созданных Бьорк инструментах, извлекали ДНК лука и наблюдали за делением клетки на экране телевизора. Среди стран-участниц проекта были Дания, Финляндия, Гренландия, Швеция.
Бьорк — не та артистка, от которой ждут громких синглов каждый сезон или, например, «летнего хита». Наоборот, ее творчество сосредоточено вокруг полноценных альбомов и их концепций. Она выпустила 10 студийных пластинок как сольная исполнительница и избегает повторений как в визуальном, так и в музыкальном плане, но при этом имеет свой узнаваемый стиль. С одной стороны, она сохраняет образ дочери самой природы — например, концепция ее последнего альбома Fossora (2022 год) строится вокруг жизни грибов. С другой — гармонично вплетает в тексты личные переживания, будь то жизнь после развода, как в альбоме Vulnicura, или смерть матери в Fossora. Каждый трек Бьорк — это не просто красивая музыка с берегов Исландии, а личная философия артистки, которую она обращает в калейдоскоп звуков. Музыка для нее — это «праздник, особенно когда люди переживают трудные времена. Здорово иметь возможность просто подумать: «К черту все это».