Панк-рок про менопаузу: как героини сериала «Бунтарки» ломают стереотипы о возрасте
Сериал, который хочется описывать эпитетами вроде «жизнеутверждающий» и «вдохновляющий», начинается с совершенно безрадостной сцены. Школьная учительница Бетт (Джоанна Скэнлэн) намерена покончить с собой: муж ушел от нее, взрослый сын игнорирует звонки и почти не навещает, пожилая мать живет в интернате из-за деменции, а жадный брат скупится оплачивать счета за ее пребывание там. В последний момент Бетт слышит звонок телефона, который и буквально, и метафорически достает ее из петли. Старая приятельница, владелица паба Джесс (Лоррейн Эшборн), приглашает ее присоединиться к панк-рок-группе и выступить на благотворительном школьном вечере.
Вместе с ними в эту авантюру ввязываются только что вышедшая на пенсию после 30 лет службы в полиции Холли (Тэмсин Грег), ее сестра, опытная акушерка Ивонн (Амелия Баллмор), а также молодая коллега Холли — Ниша (Тадж Атвал), с сестрой. Никто никогда профессионально не занимался музыкой, но до школьного мероприятия остается несколько недель. Джесс садится за барабаны, Бетт — за клавиши, Холли и Ивонн берут в руки гитары, остальные становятся бэк-вокалистками. Не хватает главного — певицы, благодаря которой группа обретет свой голос.
Когда Бетт случайно слышит, как в одном баре поет рыжеволосая оторва с феноменальными вокальными данными, в коллективе появляется Китти (Розали Крэйг) — самая молодая участница (ей около сорока) с самой запутанной и таинственной биографией, в которой спрятан один из главных сюжетных поворотов сезона.
За время репетиций, пока новоиспеченные панк-рокерши привыкают друг к другу и осваивают инструменты, первоначальная идея выйти на сцену с песней Waterloo группы ABBA перестала казаться удачной. Вместо того, чтобы стать очередным кавер-бэндом, «Бунтарки» (такое название они себе выбрали) решают писать свои песни, делать их автобиографическими и петь о том, с чем знакомы все женщины их возраста — о родах, менопаузе, ранящих комментариях мужей. Каждая выплескивает в творчестве сложные чувства, переполняющие ее, — так складывается уникальный репертуар.
Благодаря разноплановым героиням сериалу удается охватить огромный пласт тем. Бетт и Холли представляют «поколение «сэндвич», когда женщины вынуждены заботиться и о пожилых родителях, и о собственных детях. Ниша сталкивается с домогательствами на работе. Джесс учится принимать своего нового бойфренда и взрослую дочь и признавать свои ошибки. Китти выросла в среде, где насилие кажется нормой, но сама стремится разорвать этот порочный круг. Все эти истории складываются в большой рассказ о невидимости женщин в возрасте, о том, как общество перестает замечать их потребности, их боль и их желание быть услышанными. Про них не помнят, ими не интересуются, от них уже ничего не ждут — против этого и бунтуют героини.
Своим появлением «Бунтарки» обязаны Салли Уэйнрайт, которая срежиссировала все шесть эпизодов по собственному сценарию, а также выступила исполнительным продюсером проекта. Уэйнрайт известна как создательница отмеченной премией BAFTA «Счастливой долины», а также сериалов «Джентльмен Джек» и «Скотт и Бейли». В ее проектах серьезные драматические линии сочетаются с легким юмором, а центральное место занимают глубокие, интересные героини. События сериалов Уэйнрайт, как правило, происходят в ее родном Западном Йоркшире в Англии, и «Бунтарки» не стали исключением.
Оригинальное название сериала Riot Women отсылает к движению Riot grrrl, которое зародилось в США в начале 1990-х. Представительницы этой субкультуры объединили панк-рок с феминизмом и через музыку высказывались о домашнем насилии, патриархате, дискриминации, гендерном и классовом неравенстве и других проблемах. «Бунтарки» наследуют эту традицию, создают музыку как политическое высказывание, рожденное из личной боли.
Сериал отлично вписывается и в современный дискурс menopause revolution — так называют волну инициатив, просветительских кампаний и медийных проектов, открыто рассказывающих о женском здоровье после 45 лет. Но если документальные фильмы и книги о менопаузе уже не редкость, то художественных проектов, которые дают слово самим женщинам этого возраста, почти нет. Уэйнрайт заполняет этот пробел.
Несмотря на кажущуюся простоту, визуальный язык «Бунтарок» продуман до мелочей. Отсутствие «вылизанной картинки» позволяет заметить то, что часто остается за кадром: морщины, тяжелый взгляд, физическую усталость. Но при этом заметна и та энергия, которая просыпается в женщинах, когда они чувствуют собственную силу. В моменты выступлений группы монтаж ускоряется, звук становится плотнее, а кадр заполняется цветом, создавая эффект яркой вспышки, внутреннего освобождения. Даже в самые темные времена персонажей сериала спасает их тонкий юмор и непоколебимое чувство сестринства.
Пожалуй, главное открытие «Бунтарок» — то, как проект работает с идеей поздней самореализации. Вместо набившего оскомину нарратива о «второй молодости» Уэйнрайт показывает новый жизненный этап не как возвращение к тому, что было когда-то, а как поиск нового образа себя, который мог появиться только в зрелом возрасте. «Бунтарки» говорят о сексуальности, выгорании, одиночестве, утрате социальной роли и одновременно — о свободе, которую можно обрести, если перестать быть удобной. И в этом смысле сериал действительно выполняет обещание, заложенное в названии: он делает видимыми тех женщин, которые слишком долго оставались в слепой зоне массовой культуры.