Бела Баджария не является ни главой компании, ни главой государства, но когда она куда-нибудь приезжает, впечатление именно такое. Это видно по приему, который ей оказывают, когда ее спортивный внедорожник с личным водителем паркуется в районе Студио-Сити у съемочной площадки сериала «Грызня» (антологии, в прошлом году принесшей Netflix восемь наград «Эмми»). Проект продлили на второй сезон с совершенно новыми актерами ― и они спешат поприветствовать Баджарию, которая с 2023-го занимает должность директора по контенту, а также шоураннера Ли Сон-джина и руководство продюсерской компании A24.
Одетая в серый оверсайз-свитер и кожаные брюки Баджария встречает каждого с широкой улыбкой на лице, как подобает бывшей победительнице конкурса «Мисс Вселенная — Индия», потом вручает Ли Сон-джину подарок в честь завершения важного этапа проекта, усаживается в режиссерское кресло с собственным именем и надевает наушники.
Королевский прием совершенно заслужен: выбирая, какой контент появится на Netflix, 55-летняя Баджария снискала репутацию настоящей повелительницы стриминга. Именно от ее решений зависит то, какие сериалы и фильмы будут каждый вечер смотреть свыше 300 млн подписчиков.
И ее стратегия отлично работает. В 2025 году стриминговая платформа удостоилась наибольшего числа номинаций на «Золотой глобус» ― а это 35 позиций в кино- и телекатегориях ― благодаря таким блокбастерам, как «Франкенштейн» Гильермо дель Торо, «Кейпоп-охотницы на демонов», сериалам вроде «Переходного возраста» и многому другому. «Меня никогда не подводило это любопытство и желание строить бизнес и делать что-то новое», ― признается Баджария. На втором месте по количеству номинаций на «Золотой глобус» в текущем году оказался Warner Bros., у которого их 31 ― благодаря фильмам «Грешники», «Битва за битвой» и сериалу «Белый лотос» от HBO.
Выстраивание стратегии ― лишь начало. Баджария уже выделяет $18 млрд ежегодно на создание контента на 50 языках в 190 странах. С учетом того, что стриминговый гигант готовится взять на себя голливудские активы Warner Bros Discovery (осталось только дождаться, когда сделку на $72 млрд одобрят регуляторы), курируемый Баджарией обширный портфель Netflix с такими проектами, как «Уэнсдей», «Кейпоп-охотницы на демонов», «Бриджертоны» и «Переходный возраст», пополнится жемчужинами типа HBO и HBO Max, а еще франшизами о Гарри Поттере и героях комиксов DC. Это означает, что Баджария, занимающая в текущем году 60-ю строчку в рейтинге наиболее влиятельных женщин мира по версии Forbes USA, скоро может стать самым важным управленцем в Голливуде.
«То, что она в состоянии жонглировать не одним, не двумя, не тремя, а 15 мячами одновременно, сохраняя при этом спокойствие, очень дорогого стоит, ― отмечает председатель совета правления и генеральный директор TKO Group и председатель совета правления WME Group Ари Эмануэль, оформлявший с Баджарией сделку, по которой на Netflix появился профессиональный рестлинг (телешоу WWE Raw). ― Сначала мы разговариваем о боксе, потом обсуждаем сериал, затем фильмы или звезд, ― эта женщина знает абсолютно все, невероятно. Я никогда ей об этом не говорю, но меня это просто поражает».
Тем не менее дальнейший путь остается неясен. 7 декабря президент Трамп похвалил генерального содиректора Netflix Теда Сарандоса, но в то же время выразил потенциальную обеспокоенность по поводу доли консолидированного медиагиганта на рынке после слияния. На следующий же день о собственной попытке враждебного поглощения Warner Bros. заявило руководство Paramount ― в сделку оно включило кабельные телеканалы CNN, Discovery и многое другое, причем общая сумма превысила заявку Netflix на $18 млрд.
Истоки умения Баджарии рисковать — в истории ее семьи, далекой от Голливуда и присущего ему блеска. Родители Белы — иммигранты из Индии, которые часто переезжали с дочерью в поисках стабильности и возможностей, ― из Лондона в Замбию и обратно. В 1979-м отец перевез семью в Лос-Анджелес, где в погоне за американской мечтой открыл сеть автомоек.
Для девятилетней Белы Лос-Анджелес стал настоящим культурным шоком. «Не было никакого ориентира на то, чтобы сохранить хоть какую-то связь с Индией», ― вспоминает Баджария. Чтобы влиться в местную жизнь, избавиться от акцента и освоить американскую культуру, она все чаще включала телевизор и смотрела «Я мечтаю о Джинни» и «Семейку Брэди». Эти ситкомы показывали, как истории могут объединять людей, и сформировали в юной Беле чувство причастности, а также стремление к тому, чтобы самой отвечать за свою судьбу (ее прабабушек принудительно выдавали замуж в 14 лет). «Я с самого раннего возраста знала: чтобы мне не говорили, за кого выходить, и чтобы принимать решения так, как захочется мне самой, необходимы деньги», ― подчеркивает руководительница.
В Лос-Анджелесе это означало, что идти нужно в индустрию развлечений. Выпустившись в 1995 году из Университета штата Калифорния в Лонг-Бич, Баджария устроилась на CBS ассистентом в отдел кинофильмов и мини-сериалов. «Моими наставниками были все, просто никто об этом не знал», ― рассказывает Бела. Она читала каждый сценарий, который оказывался у нее на столе, и все замечания руководителей на полях. Преданность делу не осталась незамеченной: когда девушке было 26, один уходивший из компании начальник высшего звена порекомендовал взять на освободившееся место именно ее. «В жизни бы не подумала, что этот человек обращает на меня какое-то внимание и будет советовать поручить его работу мне. Это вне всякого сомнения был мой самый большой прорыв», ― добавляет Баджария.
После 15 лет работы на CBS, где женщина продвинулась по службе и уже управляла кабельным телеканалом корпорации, ей предложили должность, где нужно было вдохнуть жизнь в развлекательную студию NBC под новым названием Universal Television. Так она стала первой в истории небелой женщиной, которая управляла крупной телевизионной студией. Вскоре Баджария начала выпускать шоу, от которых отказывались в NBC и которые она потом продавала другим вещателям: «Проект Минди» (сначала каналу FOX, затем Hulu), «Мастер не на все руки» (Netflix) и «Бруклин 9-9» (опять FOX).
Через пять лет ее уволили, потому что, как она сама утверждает, она отказывалась «играть в игры». «Я смотрела на себя в зеркало или просто задумывалась и знала, что делаю все во благо бизнеса, ― говорит руководительница. ― Не было ни одного решения, ни одной сделки, которые казались бы мне неправильными по политическим причинам».
Развеявшись на семейном сафари в Танзании, Баджария связалась с Сарандосом, тогдашним директором по контенту в Netflix. Тот сказал ей не устраиваться на новую работу, не посоветовавшись с ним. В прошлом Сарандос уже покупал у Баджарии несколько шоу и теперь предложил ей должность, связанную с развитием неигровых передач и оформлением лицензий. «Я сказала: «Хорошо, но знаешь, то, что ты предлагаешь, — я этим никогда не занималась», а он мне: «Да, я просто ищу умных людей, а ты во всем разберешься».
Так и произошло. «Она бросила все силы и время на то, чтобы разобраться в работе Netflix, ― поясняет Сарандос. ― Что, как и почему работает? Кто за что отвечает и как на них выйти? Во многом все сводится к грамотному выстраиванию связей, а это в нашем городе очень непросто».
Через два года Баджария также курировала контент в других странах, превращая стриминговую площадку в по-настоящему глобальную студию. «Нам всегда все удавалось, потому что у нас есть местные руководители высшего креативного звена, которые владеют языком, выросли с местной культурой или живут в самой стране», ― говорит предпринимательница.
Один из таких проектов вылился в безумно популярный сериал «Игра в кальмара», премьера которого состоялась на Netflix в сентябре 2021 года. Хван Дон-хёк был уважаемым сценаристом и режиссером, который написал киносценарий для «Игры в кальмара» 12 годами ранее, но не мог вывести его в производство. О проекте узнала южнокорейская команда Netflix, и вместе они реализовали замысел создателя в формате сериала. «Даже не знаю, действительно ли мы меняем правила под себя, ― рассуждает Баджария. ― Мы просто на них не покупаемся». На следующий год шоу выиграло шесть наград «Эмми».
«Если им что-то нравится, они включаются в дело, ― соглашается оскароносный продюсер Брайан Грейзер, у которого имеется огромный опыт сотрудничества с корпорацией и работы над несколькими совместными проектами, включая «Элегию Хиллбилли» и «Тик-так... БУМ!». ― Они не говорят: «Давайте мы с вами позже свяжемся, посмотрим на наши процедуры».
Пока успехов добивалась Баджария, то же самое делал и Сарандос. В 2020-м его повысили до генерального содиректора Netflix, и три года спустя Баджария сменила его на должности директора по контенту.
Еще одним рекордом в мире стриминга стало самое скучное спортивное мероприятие 2024-го: дерзкий инфлюенсер в самом расцвете сил Джейк Пол сразился на ринге с видавшим лучшие времена легендарным боксером Майком Тайсоном. Будь Тайсон помоложе, у 27-летнего Пола не было бы ни малейших шансов на победу, однако 58-летний спортсмен едва хрипел, изо всех сил стараясь держаться.
Но это и не важно, ведь посмотреть громкий поединок подключились приблизительно 108 млн зрителей со всего мира, причем около 65 млн следили за схваткой в прямом эфире (таковы цифры на пике трансляции). В итоге поединок стал самым просматриваемым мероприятием за всю историю мирового спорта. Через месяц, на самое Рождество, Netflix показал спаренные матчи НФЛ, которые посмотрели 65 млн зрителей и которые стали двумя самыми просматриваемыми матчами НФЛ в истории Соединенных Штатов.
Подобные цифры обходятся недешево. Согласно некоторым источникам, стриминг заплатил лиге $150 млн за очень ограниченный период трансляции. Но Баджария все подсчитала: спорт хорошо продается, поэтому нужно брать. «Netflix понимает ценность контента, ― заявляет комиссар НФЛ Роджер Гуделл, обсуждавший потенциальное партнерство уже не первый год. ― Бела и сама обожает спорт. Она поняла, какую пользу контент НФЛ может принести их платформе».
Компания, изначально построившая бизнес на том, что зрители могут смотреть сериалы запоем в любое удобное для них время, при Баджарии начала расширять репертуар прямых трансляций. В январе 2026-го на платформе состоится премьера интерактивного перезапуска шоу «В поисках звезды» (Star Search), где победители будут определяться зрительским голосованием в режиме реального времени. Помимо прочего, Netflix приобрел права на эксклюзивный показ в Соединенных Штатах матчей Чемпионата мира по футболу среди женщин 2027 года.
А интерес Баджарии к «Формуле-1» изменил положение дел в гоночном спорте. Еще до того, как стриминговый гигант начал задумываться о трансляции состязаний «Формулы-1» в 2026 году (эти права впоследствии выкупила компания Apple, которая на протяжении пяти лет заплатит $750 млн), в 2019-м руководительница задалась целью создать документальный сериал «Формула-1. Драйв выживания». Проект призван показать личности гонщиков, которых ранее воспринимали просто как «шлемы в болидах». «Мы замечательно рассказываем истории. Поэтому не всегда справедливо говорить, будто гонки «Формулы-1» для нас важнее, чем «Драйв выживания». На самом деле «Драйв выживания» ― это суть того, что мы делаем», ― говорит Баджария о сверхпопулярном шоу, благодаря которому капитализация «Формулы-1» поднялась в цене на миллиарды долларов.
Пока любовь к этому международному виду спорта прививалась американцам, сделка с промоушеном WWE (стоимостью $5 млрд и сроком на десять лет) задала обратное направление: познакомить мир с рестлингом. «Шоу много где [показывали], но подобным образом оно никогда не распространялось, так что это особенная возможность для бизнеса», — говорит Баджария.
Суть работы Netflix — обеспечивать контентом каждого зрителя, на любом рынке и в различных форматах. «Было совсем не так, что «ладно, нужно сделать то-то и выпустить», ― вспоминает легендарный футболист Дэвид Бекхэм съемки четырехсерийного документального фильма Netflix о его жизни и карьере, режиссером которого выступил Фишер Стивенс. ― Главное сводилось к тому, когда именно фильм будет готов, потому что нужно было правильно скомпоновать кучу элементов». В итоге проект получил награду «Эмми», возглавил рейтинг по просмотрам в 32 странах и послужил вдохновением для фильма из трех частей о жене спортсмена и бывшей участнице Spice Girls Виктории Бекхэм.
Чего же стоит ожидать от Netflix и Warner Bros. в рамках единой организации после поглощения? Все того же, только больше: релизов в кинотеатрах и лицензирования телевизионных шоу. Хотя прорывных моментов будет меньше, так как сейчас у Netflix нет ни одной крупной студии.
Но Баджария не сидит сложа руки. В этом году платформа подписала партнерское соглашение со Spotify на трансляцию ряда видеоподкастов от Spotify Studios и The Ringer в начале 2026 года. А медиахолдинг iHeartMedia, судя по сообщениям СМИ, ведет переговоры о выдаче Netflix лицензий на некоторые (либо вообще все) свои подкасты. В таком случае последний станет прямым конкурентом YouTube, на котором видеоподкасты собирают свыше миллиарда просмотров ежемесячно.
Поднимаясь в рейтинге самых влиятельных женщин мира по версии Forbes USA, Баджария не теряет выдержки в отношении риска. Сидя за кулисами на апрельской премьере заключительного сезона сериала «Ты» в легендарном кинотеатре Paris в Нью-Йорке, она находилась в своей стихии. Мы обсуждали то, как она приобрела глобальные права на проект, за пределами Соединенных Штатов заявила его оригинальным сериалом Netflix и впоследствии, когда канал Lifetime решил не продлевать шоу на второй сезон, сделала его оригинальным проектом по всему миру. И после этого Баджария вышла на сцену. Голливуд, берегись!