Защита от насилия и трудности взросления: о чем говорили женщины на «Сандэнс» — 2026
«Подавленные»
Silenced
Режиссер: Селина Майлс
Документальный фильм Селины Майлс представляет собой подробное исследование того, почему многие истории пострадавших от домогательств и сексуализированного насилия не доходят до суда. Также она размышляет о том, почему заявительницы проигрывают такие дела, если им все же удалось добиться их возбуждения.
Режиссер берет несколько историй #MeToo — печально известный кейс актрисы Эмбер Херд, опыт латиноамериканских журналисток, активисток из ЮАР и одной из парламентариев Австралии — и объясняет на их примерах, почему пострадавшим от насилия так сложно отстоять в суде свою позицию даже при наличии, казалось бы, неоспоримых доказательств. Главный способ давления на жертв — встречный иск о клевете со стороны обидчиков с куда более значительными финансовыми и социальными ресурсами. Через привлечение дорогих адвокатов и претензии о моральном ущербе они создают препятствия в работе как для СМИ (подавая иски против публикующих заявления о насилии медиа), так и для юристов пострадавших сторон, которые из последних сил сражаются за своих подзащитных. Автор фильма объясняет на конкретных примерах, от Харви Вайнштейна и Diddy до куда менее известных историй, как разрыв в доходах и популярности запускает многолетние судебные тяжбы, в которых пострадавшие опускают руки или просто выбиваются из сил.
«Факультативы по географии»
Extra Georgraphy
Режиссер: Молли Маннерс
«Факультативы по географии» легко сравнить с «Леди Берд» Греты Гервиг или «Рашмором» Уэса Андерсона: это история о подростковой дружбе и любви в обстоятельствах, продиктованных взрослыми. Замкнутое пространство закрытой школы для девочек — не просто место действия: оно устанавливает предел круга общения героинь на ближайшие несколько лет. Женская дружба здесь становится формой не только поддержки, но и взаимного обучения на примере друг друга. В качестве творческого задания на лето героини решают соревноваться друг с другом за сердце первого встречного и добиться взаимности. Их арсенал — британские классические романы о любви, романтическая переписка и знания, почерпнутые от более опытных одноклассниц.
Режиссер избегает ностальгии и милой сентиментальности жанра coming-of-age (историй взросления): взросление показано как последовательность утрат и компромиссов, особенно для девушек, чья телесность и желания постоянно регулируются со стороны. Фильм говорит о неравенстве тихо, но настойчиво, и показывает, как девичьи судьбы формируются не только через личный выбор, но и внутри системы норм, которые им диктует общество. Несмотря на серьезность проблематики, это очень остроумный и живой фильм с десятками комедийных происшествий и живых диалогов, где все героини выглядят настоящими.
«Птицы войны»
Birds of war
Режиссеры: Джаней Булос и Абд Алькадер
В фильме «Птицы войны» любовная история длиной в полтора десятилетия разворачивается между людьми, чья работа — фиксировать войну. В центре истории — журналистка Би-би-си с ливанскими корнями. Для одного редакционного задания она дистанционно связывается с медиаактивистом из Сирии и просит предоставлять ей материалы с места катастроф в Алеппо. Так начинается их сначала рабочая коммуникация, а потом и дружеская переписка, которая перерастает в роман на расстоянии. Постановщики используют много ручных съемок, личных видеоархивов и сообщений в мессенджерах. Они не превращают роман героев в убежище, где те могут скрыться от реальности: боевые действия идут все годы, что герои общаются между собой. Так, фильм исследует, как война разрушает привычные представления о доверии, территориальных границах и времени.
Женская перспектива здесь принципиальна: героиня существует не для поддержки мужского персонажа, а как субъект, который осуществляет профессиональный и личный выбор. Ее происхождение и журналистская профессия становятся стартовой точкой для интереса к затяжной войне в Ливане и Сирии. Фильм аккуратно показывает, как в условиях конфликта любовь (вначале виртуальная, а потом и реальная) может быть формой борьбы за информацию, ценности профессии, свою идентичность, а также источником новой незащищенности. Контекст производства картины усиливает эту интонацию: съемки в пограничных регионах, консультации с реальными корреспондентами и отказ от кровавой документации насилия формируют редкую для жанра честность и интимность. Это кино о цене того, каково быть свидетелем войны, и о том, как женский взгляд меняет сам военный нарратив.
«Джозефина»
Josephine
Режиссер: Бет де Араужо
Драма Бет де Араужо, получившая Гран-при и приз зрительских симпатий, рассказывает о том, как говорить о насилии, когда язык для этого разговора еще не найден. Главная героиня — маленький ребенок, который еще не понимает концепции секса по согласию или признаков сексуализированного насилия, но уже чувствует, что присутствовала при чем-то болезненном и страшном. Ранним утром во время пробежки в лесу она становится единственной свидетельницей преступления, и родители девочки решают помочь ей подготовиться дать показания в суде. Но опыт Джозефины меняет ее отношения с отцом и беременной матерью (Ченнинг Татум и Джемма Чан): она становится все более настороженной и молчаливой, закрывается в себе.
Вся история построена вокруг судебного процесса, но интерес режиссера сосредоточен не на юридической интриге, а на внутреннем опыте маленькой девочки. Камера работает с паузами, фрагментами памяти, телесными реакциями и эмоциональной уязвимостью: со всем тем, что остается за рамками официальных процедур. Насилие не демонстрируется многократно, но его последствия становятся зримыми: в молчании героини, напряжении и в том, как институции требуют показаний от травмированных людей. Эта драма поднимает вопрос вторичного насилия, когда система, призванная защищать пострадавших и свидетелей, заставляет их проходить через допросы и длительные судебные тяжбы. Это кино не о шоке, а о праве каждого на голос и о том, какой ценой это право обретается ребенком и его семьей.
«Одна на миллион»
One in a Million
Режиссеры: Итаб Аззам и Джек Массинес
Десятилетний временной размах превращает этот документальный фильм о сирийской беженке в хронику взросления, где миграция — не событие, а меняющееся состояние. Камера следует за героиней с детства, фиксируя, как война и вынужденное переселение из Сирии переписывают траекторию жизни девочки-подростка, а затем и женщины: лагерь беженцев, переезд в Германию, образование, пубертат, вера, любовь и собственная семья. Заодно режиссеры наблюдают за изменением жизненных траекторий ее матери и отца. Здесь нет привычной для такого рода кино риторики жалости: вместо нее медленное и уважительное наблюдение.
Женская судьба показана как непрерывный труд по «пересборке» себя: в новом языке, теле и ролях жены и матери. Фильм особенно точен в разговорах о взрослении в другой стране и материнстве без романтизации: новые роли привносят в жизнь героини новую ответственность, уязвимость и одновременное давление — сирийского воспитания и немецкой бытовой культуры. Режиссеры устроили длительные съемки, отказались от закадрового голоса и провели глубокие интервью с героиней и ее родителями, что помогло сделать их не объектами, а соавторами рассказа. Отличный пример документального кино, где женская жизнь не сводится к трагедии, а становится полноценной историей поиска себя.
«Охотница»
La Cazadora
Режиссер: Cюзан Эндрюс Корреа
Самый жесткий фильм в этой подборке и, возможно, самый необходимый для просмотра. «Охотница», основанная на истории женщин, мстящих за насилие над своими сестрами и дочерями, обращается к теме фемицида в граничащем с США мексиканском городе Хуарес — насилие здесь укоренилось благодаря коррупции и безнаказанности преступников. В центре сюжета стоит женщина, чья история становится отправной точкой для разговора о коллективной травме. Собственный травматичный опыт и беспокойство за дочь-подростка вынуждают ее искать помощи не у государства, а у таких же пострадавших — женщин, которые продолжают искать пропавших без вести подруг и дочерей и временами дают отпор коррумпированным полицейским. Как говорится в «Охотнице», «нет никого страшнее матери, которой больше нечего терять».
«Охотница» отказывается от эксплуатации чужой боли, но делает женщин проактивными воительницами, которые отстаивают общее право на безопасность. Постановщица Сюзан Эндрюс Корреа держит фокус на последствиях насилия для семей, сообщества и отношениях женщин с телом. Съемки проходили в сотрудничестве с правозащитными организациями и мексиканскими активистками — это делает кино частью реального разговора о гражданском сопротивлении.