Насилие и фэтшейминг: что происходило за кулисами «Топ-модели по-американски»

Реалити-шоу «Топ-модель по-американски», которое выходило с 2003 по 2018 год, смотрело не одно поколение женщин — в том числе в России. Программа, которую вела и продюсировала супермодель Тайра Бэнкс, без прикрас показывала изнанку модельного бизнеса. Для своего времени это был смелый и спорный проект. С одной стороны, он привнес разнообразие в фешен-индустрию (в шоу принимали участие девушки разной внешности; одной из них, например, была Винни Харлоу с витилиго) и открыл будущих звезд подиума, в числе которых Эллисон Гарвард и Лейла Голдкул. С другой — транслировал токсичные установки и навязывал нереалистичные стандарты красоты — ту же болезненную худобу.

Шоу «Топ-модель по-американски» подверглось радикальной переоценке во время пандемии COVID-19, когда многие пересматривали его, чтобы скоротать время в изоляции. Тогда в соцсетях начали появляться критические обзоры шоу. Блогерши, преимущественно американки, записывали ролики, в которых обличали неэтичность поведения ведущей и судей, негуманные требования к участницам и полное пренебрежение их личными границами. 

Документальный мини-сериал Netflix «Проверка реальности: Внутри «Топ-модели по-американски» (Reality Check: Inside America’s Next Top Model), который вышел в феврале 2026 года, вслед за интернет-обзорами разбирает проблемы шоу. На протяжении трех серий о закулисье реалити рассказывают его экс-участницы, судьи Джей Александр, Джей Мануэль и Найджел Баркер, исполнительный продюсер Кен Мок и ведущая Тайра Бэнкс, которая за несколько дней до выхода документалки намекнула, что «Топ-модель по-американски» вернется на экраны с 25-м сезоном (официального подтверждения этой информации пока нет).

Насилие

Люди, которые отвечали за концепцию одного из самых популярных реалити-шоу 2000-х, в основном открещиваются от ответственности за царившую на нем атмосферу. «Знаете, мы относились к «Топ-модели по-американски» как к документальному фильму. И мы говорили об этом девушкам», — оправдывается исполнительный продюсер Кевин Мок. Реплика мужчины звучит после того, как бывшая участница шоу Шанди Салливан вспоминает, как подверглась сексуализированному насилию прямо перед камерой. 

Во втором сезоне «Топ-модели по-американски» девушки находились в Милане и вечером остались в доме с местными парнями-моделями, которых туда пригласили продюсеры. Салливан вспоминает, что она и другие участницы пили алкоголь. «Я думаю, что вообще ничего не ела и не спала. Я помню, как залезла в джакузи, как Эйприл и Мерседес залезли в джакузи, и я просто помню, как этот парень смотрел на меня, я смотрела на него, и к тому моменту я была довольно пьяна. Все, что было после этого, — сплошная неразбериха. Я помню только, как он был сверху на мне, а я была в бессознательном состоянии. Никто ничего не сделал, чтобы это остановить, и все это было снято на камеру», — рассказывает Шанди. 

Наутро после этого эпизода у Шанди случилась истерика, но никто не оказал девушке необходимую поддержку и даже не подумал о том, чтобы привлечь обидчика к ответственности. Вместо этого продюсеры заставили ее позвонить своему парню и признаться в измене — тоже на камеру. Тайра Бэнкс, вспоминая об этом случае, заявляет, что ей «трудно» судить о произошедшем, потому что производство шоу — «не [ее] территория». 

Впрочем, в другом случае Бэнкс, оглядываясь назад, признает, что была неправа. Во время фотосессии мужчина-модель агрессивно приставал к участнице четвертого сезона Кинье Хилл. Хилл остановила съемку и сказала, что чувствует себя «некомфортно», но столкнулась с раздраженной реакцией съемочной группы. На обсуждении фотосессии Бэнкс, знавшая о ситуации, посоветовала пострадавшей использовать «женские уловки», если надо попросить мужчин «отступить». В сериале Netflix ведущая признает, что женщины «должны чувствовать себя в безопасности, под защитой», и приносит Хилл извинения. Бывший судья шоу Найджел Баркер проявляет куда меньше эмпатии: «Некоторые из таких вещей — тоже своего рода реальность нашего мира. Всегда было много проблем с, ну знаете, домогательствами». 

Эмпатии явно не хватило и тем, кто придумал серию снимков, на которых модели изображали мертвых жертв преступлений. Дионн Уолтерс пришлось изображать застреленную женщину, хотя продюсеры знали, что мать девушки осталась парализованной в результате стрельбы. «Тогда мне казалось, что это совпадение, но не думаю, что это было так. Я думаю, что они хотели увидеть какой-то психический срыв или как я рухну. Я просто рада, что они не получили реакции, на которую рассчитывали», — говорит Уолтерс на камеру.

Культ тела

Размышляя о другой распространенной проблеме — фэтшейминге, Бэнкс снова занимает отстраненную позицию: «В таком мире мы жили». Параллельно зрителю показывают, как участницы шоу доводили себя до физического истощения, теряли сознание на фотосессиях и уезжали на скорой в кислородной маске. Победительница десятого сезона Уитни Томпсон рассказывает, что «в то время многие [модели] питались только диетической колой и сигаретами». А Кинья Хилл вспоминает, как супермодель Дженис Дикинсон прокомментировала ее снимок с фотосессии, посвященной семи смертным грехам (Хилл тогда досталось обжорство): «Свиной шик».

На протяжении 24 сезонов участницы не только постоянно худели, но и вносили другие изменения в свою внешность. Например, Даниэль Эванс под давлением судей, угрожавших отправить ее домой, прошла через ортодонтическое лечение и избавилась от щели между зубами. «Это моя жизнь, и с ней играли, причем сознательно», — отмечает модель в интервью. «Для меня это было безвыходное положение. Потому что были агенты, которые говорили мне: «С такими зубами она работать не будет. Ничего не получится». Я могла бы просто промолчать и позволить им самим разобраться, но задним числом все умны», — разводит руками Тайра Бэнкс.

Расизм

Изначально на свое шоу Бэнкс возлагала большие надежды: она хотела вывести на экран участниц разных рас и типов внешности. Сама Тайра Бэнкс была одной первых темнокожих моделей, добившихся большого успеха, и на пути к нему ей пришлось преодолеть немало барьеров. «Мне постоянно говорили: «Нет, ты не можешь этого делать, потому что ты черная». Тогда было не так много черных моделей. Нам платили намного меньше только из-за цвета нашей кожи», — вспоминает ведущая «Топ-модели по-американски» о начале карьеры. 

Несмотря на все это, участницы шоу регулярно сталкивались с расизмом. Темнокожая модель Эбони Хейт подверглась издевательствам из-за своих коротких пушистых волос. «Я сижу, а три лучших стилиста смеются над текстурой моих волос. Это было действительно неприятно. У людей не было подходящих машинок для стрижки. Все, по сути, говорили, что не знают, что делать. В итоге они оставили мне три залысины», — вспоминает модель. Хейт рассчитывала получить поддержку от Бэнкс, но та в ответ сообщила девушке, что судьи недовольны ее внешним видом.

Еще один кейс связан с фотосессией, для которой каждая участница должна была «сменить расу». Белых моделей гримировали под афроамериканок и индейских женщин, а из темнокожих делали азиаток. Сегодня эта ситуация, скорее всего, вызвала бы скандал с последующими обвинениями в использовании блэкфейса и культурной апроприации. «Это был мой способ показать миру, что коричневый и черный [оттенки кожи] красивы. Сегодня это проблема, и я на 100% понимаю, почему», — объясняет идею той съемки ведущая.

Что бы ни говорила Бэнкс, сериал Netflix исчерпывающе доказывает, что шоу «Топ-модель по-американски» образца 2000–2010-х совершенно устарело. Если оно и вернется на экраны, есть надежда, что после этической переоценки будет уже не таким токсичным, как раньше. Ведь то, что раньше формировало восприятие женщинами своей внешности, сегодня все чаще подвергается критике. 

Мнение редакции может не совпадать с точкой зрения автора