Пачка денег: как Роман Абрамович стал миллиардером-балетоманом

Фото Getty Images
В Большом театре идет балет «Нуреев», выдвинутый на национальную театральную премию «Золотая маска» в семи номинациях. В репертуаре Большого спектакль, возможно, оказался благодаря участию Романа Абрамовича

В июле 2003 года Роман Абрамович купил футбольный клуб Chelsea. Незадолго до этого, в апреле 2003-го, Роман Абрамович и Александр Мамут в Манчестере на стадионе Old Trafford смотрели полуфинал Лиги чемпионов, где Manchester United выиграл у Real Madrid 4:3. Говорят, это был первый раз, когда Абрамович оказался на стадионе и, возможно, первый, когда он вообще смотрел футбол. Там, на трибуне Old Trafford Абрамовичу открылся феномен большого футбола.

«Он просто приходит и берет самое лучшее»

В мае 2008 года на аукционе Christie’s в Нью-Йорке Роман Абрамович купил «Спящего социального работника» Люсьена Фрейда за $33,6 млн, а через несколько дней на Sotheby’s — «Триптих» Фрэнсиса Бэкона за $86,3 млн. Оба мировых рекорда — на Бэкона и на тогда еще «ныне живущего» Люсьена Фрейда — взорвали рынок современного искусства, заставив по-другому взглянуть и на возможности этого рынка в России, и на вкусы российских коллекционеров.

На поле современного искусства Роман Абрамович публично появился в мае 2007 года, когда вместе с Дарьей Жуковой пришел на открытие выставки в российском павильоне на Биеннале современного искусства в Венеции. Le Monde писала, что Абрамович заглянул в павильон не просто так — выставка была подготовлена куратором Ольгой Свибловой при его финансовой поддержке. В любом случае «он просто приходит и берет самое лучшее», рассказала зимой 2009 года о подходе Абрамовича к современному искусству глава русского отдела Sotheby’s Джо Виккери автору этого текста.

На балете Роман Абрамович впервые был замечен зимой 2012–2013 года, после открытия Исторической сцены Большого театра. Уже в феврале 2013-го миллиардер вступил в попечительский совет Большого и стал меценатом самой звездной российской балерины Дианы Вишневой. В октябре 2013-го Вишнева при поддержке Абрамовича открыла свой первый фестиваль Context. В октябре 2018 года в Екатеринбурге при помощи Абрамовича впервые прошел восьмидневный фестиваль «Урал Опера Балет Фест». В том же месяце в Москве и Петербурге в шестой раз состоялся фестиваль Вишневой Context, а в декабре Роман Абрамович вошел в попечительский совет Музыкального театра Станиславского и Немировича-Данченко. Следом за своими героями Абрамович перемещался по стране, успевая смотреть балет в зрительном зале и заседать в администрации. Отчего такое неугомонное любопытство и щедрость?

Футбол. Честная конкуренция

«Абрамович — чемпион по борьбе со скукой жизни с бесконечными возможностями, — говорит Forbes Life источник из окружения миллиардера. — Абрамович не трендсеттер, он не спешит пробовать что-то новое первым, но обладает способностью вычислять все лучшее быстрее других. Такие люди всегда везде приходят сами, советчики им не нужны».

Решив купить себе футбольный клуб, Роман Аркадьевич действовал удивительно быстро и хладнокровно: выбор пал на Chelsea, так как клуб на тот момент был банкротом, выставленным на продажу. Чтобы понять, как вообще устроен футбольный бизнес, Абрамовичу потребовалось время. «В первый год спортивные журналисты Москвы писали для Абрамовича аналитические записки на самые разные темы, — рассказывает Forbes Life источник из близкого окружения миллиардера, — но вскоре Роман Аркадьевич мог сам анализировать игроков на уровне лучших футбольных менеджеров, отличал левоногого игрока от правоногого». Но главное, он стал болельщиком.

«Абрамович — невероятно обаятельный, харизматичный и азартный человек, — рассказывает спортивный обозреватель, бывший главный редактор журнала «PROспорт» Станислав Гридасов (в 2005–2013 годах журнал издавался структурами Романа Абрамовича. — Forbes Life). — Обсуждая с ним детали издательского бизнеса, я всякий раз удивлялся, как глубоко Роман Аркадьевич изучает вопрос, как вникает в детали, нюансы. Ему интересны были такие подробности, знание которых вряд ли когда-нибудь пригодилось бы. При этом почти за 10 лет издания журнала он ни разу не позволил себе вмешаться в содержание номера, попросить поставить текст или написать о ком-то. Хотя нет, один раз, когда в 2009 году в полуфинале Лиги чемпионов судья «убил» Chelsea в матче с Barcelona, мне позвонил Абрамович и с легким раздражением в голосе, замаскированным под шутку, велел написать в ближайшем номере журнала, что судья такой-то — пидарас. Задание выполнено не было. Нареканий не последовало».

В 2004 году список самых богатых британцев по версии Sunday Times возглавил Роман Абрамович c £7,5 млрд, обойдя многолетнего лидера, герцога Вестминстерского. Описывая роскошную жизнь миллиардера из Сибири, как его называли, британские, а за ними и французские газетчики соревновались в красочности деталей. Документировали прибытие его яхты в Сен-Тропе, тени средиземноморских сосен, юных красоток в бриллиантах на пляжах, виллу за €300 млн, новую 170-метровую яхту Eclipse, что строилась на германской верфи. Но всерьез, кажется, миллиардера задел только репортаж о его VIP-ложе в Chelsea, где упоминались подогреваемые кресла, ужин с омарами, реки шампанского. В узком кругу спортивных журналистов Абрамович не скрывал своей обиды. «Вы поймите, — говорил он, — на стадионе я не ем омаров, я перед матчем вообще есть не могу, так нервничаю».

Станислав Гридасов, вспоминая свои встречи с миллиардером, обращает внимание на реплику Абрамовича, сделанную им по ходу обсуждения медиабизнеса: «Значит, и в вашей среде нет честной конкуренции?» «По этому вопросу-сожалению, — рассказывает Гридасов, — сделанному как бы впроброс, я понял, зачем же Роману Абрамовичу на самом деле нужен футбольный клуб Chelsea. Ему важно выигрывать честно. Спорт в Европе и США — это среда честной конкуренции, где побеждают, не покупая судей и федерацию, за счет таланта тренера, силы команды, менеджерского ума».

Ирина Бужор / Коммерсант

Искусство. Сильные эмоции

Жажда искренних эмоций и настоящей конкуренции, усиленная и направленная умелой рукой любимой женщины Дарьи Жуковой, привела Романа Абрамовича на поле современного искусства. Покупки, сделанные им в аукционных залах, на крупнейшей мировой ярмарке Art Basel и у именитого американского коллекционера Джона Л. Стюарта, прежде всего показывают: у Романа Абрамовича хороший вкус. Он выбирает не просто самые громкие имена из первого ряда художественного мейнстрима — Фрейда, Бэкона, Джакометти, Кабакова, но самые пронзительные работы, созданные безо всякого снисхождения к конъюнктуре, такие, за которые «художников берут в будущее». И это все работы музейного уровня, с высокой ликвидностью, удачная инвестиция. Статус крупного игрока на арт-рынке потянул за собой создание собственной институции — так возник Музей современного искусства «Гараж», зарегистрированный по первому адресу в мельниковском гараже как Центр современной еврейской культуры. Позже новый «Гараж», отстроенный звездным архитектором Ремом Колхасом в Парке культуры им. Горького, стал действительно центром современной культуры и искусства, где при этом не только ни разу официально не было выставлено ни одного предмета из коллекции Абрамовича и Жуковой, но и отсутствует музейная коллекция как таковая.

Балет. Чистые эмоции

В чьей именно компании Роман Абрамович пришел в Большой театр, бывший директор театра Анатолий Иксанов сейчас вспомнить не может. Но признает: появление миллиардеров в зрительном зале — результат продуманных многоходовых фандрайзинговых действий по привлечению попечителей, которые Иксанов вел с 2000 года, с момента своего назначения. Абрамовича в Большом зимой 2012–2013 года встречали радостно.

«Началось действие, мы стоим с краю: такие легкие, воздушные на сцене, балерины выскакивают в кулисы, судорожно хватают ртом воздух и в изнеможении падают. Он смотрел потрясенный: «Вот это я понимаю, да, максимальная отдача»

Реалии жизни оперных театров таковы: и балет, и опера — искусства убыточные. Созданные как центры развлечения монархов, оперные театры по своему устройству не менялись с XVII века: артисты на сцене, оркестр в яме, сюзерен в ложе напротив сцены, для удобства обзора сцена наклонена, наибольшего совершенства акустическое звучание достигает в ложе условного Людовика XIV. Содержание огромного хора, солистов, танцовщиков, оркестра, отопление и обслуживание гигантского здания, траты на костюмы и декорации — оплатить все это из своих доходов ни один оперный театр мира не в состоянии, да и не для того он придуман. Оперный театр — атрибут могучего сюзерена. При советской власти таким ценителем оперы и балета выступал, например, Сталин. В постсоветской России роль монарха играют государство и попечительский совет. То есть вместо одного сюзерена на театр тратятся владетельные сеньоры.

Ежегодный взнос члена попечительского совета в фонд поддержки Большого театра составляет около €350 000 (около 24,5 млн рублей). Хотя средства меценатов традиционно не превышают 5% театрального бюджета (в 2019 году государство выделило театру 4,7 млрд рублей), как объяснил Анатолий Иксанов, создававший попечительский совет Большого в 2001 году, именно из этой доли театр платит гонорары приглашенным звездам и постановщикам. Из пожертвований попечителей театр оплачивает незапланированные расходы, возникающие во время постановки. Благодаря попечительским взносам у театра есть возможность не прерывать репетиционный процесс, не тратить время на тендер, обязательный при расходовании бюджетных средств.

Своим меценатам театр платит взаимностью — у членов попечительского совета есть свои, исторически установленные привилегии. О них неоднократно писали классики русской литературы, о них свидетельствует архитектура. В Мариинском театре, например, в исторической ложе великих князей сохранилась потайная дверь, которая ведет в женские гримуборные. И на театральной сцене мало что изменилось с XIX века: хиты балета в большинстве своем — редакции постановок Мариуса Петипа, которому отпраздновали 200 лет, в опере главные — Верди и Чайковский.

О чем думал Роман Абрамович, когда поднимался в зрительный зал по лестницам белого мрамора, шел вдоль стен с золоченой лепниной под гигантскими хрустальными люстрами, когда усаживался в малиновое бархатное кресло на только что открывшейся после реконструкции Исторической сцене Большого, неизвестно. Но в антракте он, по словам директора Иксанова, заинтересовался, как устроен театральный процесс, за счет чего балеринам удается такая легкость исполнения? «Роману Аркадьевичу был в тот момент ближе и понятнее спорт, поэтому он, конечно, обратил внимание на физическую форму артистов балета, — рассказывает Анатолий Иксанов. — Он спросил: «Как они выдерживают такой ритм, темп и нагрузки?» Я предложил: «Пошли за кулисы». Началось действие, мы стоим с краю: такие легкие, воздушные на сцене, балерины выскакивают в кулисы, судорожно хватают ртом воздух и в изнеможении падают. Он смотрел потрясенный: «Вот это я понимаю, да, максимальная отдача».

В феврале 2013 года Роман Абрамович вошел в попечительский совет Большого и принялся ходить на балет как заведенный. В Большой, в Музыкальный театр им. Станиславского и Немировича-Данченко, в Мариинский, полетел смотреть работы молодых хореографов в Пермь и Екатеринбург.

Его безусловной фавориткой на сцене очень скоро стала Диана Вишнева. При поддержке Романа Абрамовича осенью 2013 года Вишнева провела в Москве свой первый Context, фестиваль современной хореографии. Благодаря проекту Вишневой в Москву и Санкт-Петербург стали привозить работы современных хореографов первого ряда и проводить мастерские молодых хореографов.

Павел Рычков

Карина Житкова

Балет. Мировая история

Очевидно, что Роману Абрамовичу интересны современные сюжетные постановки и эксперименты молодых хореографов.

«Не знаю, есть ли у Абрамовича консультант по балету, но он неизменно посещает все самые важные, знаковые спектакли в сезоне, — рассказал Forbes Life эксперт «Золотой маски» в области музыкального театра. — Например, в мае 2017-го, во время фестиваля балетов Стравинского в Перми, Абрамович прилетел, посмотрел спектакль, улетел в Москву на заседание попечительского совета Большого, вернулся вместе с Уриным (директор Большого театра. — Forbes Life) и Черномуровой (глава отдела спецпроектов Большого, жена Урина. — Forbes Life) и снова пошел в театр.

В начале сентября 2018 года благодаря финансовой поддержке бизнесмена продюсерский центр Сергея Даниляна Ardani Artists привез в Москву из Америки свой балет «Айседора», поставленный хореографом Владимиром Варнавой (одним из самых амбициозных хореографов молодого поколения) для примы Натальи Осиповой.

«Летом 2017 года труппа Эйфмана танцевала на исторической сцене Большого театра. И на один из последних спектаклей, на «Анну Каренину», пришел Роман Аркадьевич Абрамович, — рассказывает организатор гастролей балета Эйфмана Сергей Данилян. — Он очень удивился, что балет идет под фонограмму. Борис Яковлевич объяснил ему, что оплачивать оркестр он не может. Тогда Абрамович предложил Эйфману выбрать любой город мира и показать там свой любой балет в сопровождении симфонического оркестра. Эйфман выбрал «Анну Каренину», Нью-Йорк. Позвонил мне, а у меня как раз в этот момент было несколько недель брони Линкольн-центра. Выбрали дату, составили бюджет, труппа вылетела в Америку. По окончании гастролей нью-йоркской «Анны Карениной» Роман Аркадьевич сказал: «Вот то, чего мне не хватало». К тому времени «Анну Каренину» Эйфмана мы привозили в Америку уже три раза. У меня были сомнения, пойдет ли публика, ведь балет уже видели в Нью-Йорке, правда, не на такой площадке. Но репутация площадки, живой оркестр сыграли свою роль. Мы продали билеты на все четыре спектакля. Был огромный успех. Из Петербурга прилетал дирижер, накануне спектаклей провел репетиции с оркестром. Только что договорились о гастролях театра Бориса Эйфмана с «Русским Гамлетом» на сцене Линкольн-центра в сопровождении Симфонического оркестра Санкт-Петербургской филармонии при поддержке Романа Абрамовича».

В октябре 2018-го в Музыкальном театре им. Станиславского и Немировича-Данченко состоялась мировая премьера одноактного балета Андрея Кайдановского «Пижамная вечеринка». Работы солиста балетной труппы Венской оперы, начинающего хореографа Кайдановского попали в поле зрения Романа Абрамовича, и он недолго думая оплатил постановку в музтеатре в Москве. Всего расходы театра на вечер балетов составили около 20 млн рублей (помимо спектакля Кайдановского в программе были Баланчин и Килиан).

Той же осенью Абрамович выступил учредителем балетного фестиваля «Урал Опера Балет Фест» в Екатеринбурге. Худруком фестиваля стал Вячеслав Самодуров, один из тех хореографов, чьим творчеством меценат интересуется.

Как обсуждала балетная Москва, на заседании попечительского совета он сообщил, что покинет театр, забрав свой взнос, и призовет других бизнесменов-попечителей присоединиться к его демаршу, если Большой не выпустит «Нуреева»

В декабре, накануне столетнего юбилея Музыкального театра им. Станиславского и Немировича-Данченко, в театре был сформирован попечительский совет, куда вошел Роман Абрамович. Взнос попечителя в совете — от 10 млн рублей в год.

При такой вовлеченности в балетный процесс трудно остаться в стороне от принятия решений. Хотя Большой театр отказался отвечать на вопросы Forbes Life, сегодня уже можно утверждать, что Роман Абрамович вписал свое имя в новейшую историю российского балета. И не только меценатскими пожертвованиями.

Летом 2017 года Большой готовил мировую премьеру балета «Нуреев» — событие исключительное не только для театра, но и для всего мирового балета. По заказу театра композитор Илья Демуцкий написал партитуру, балетмейстер Юрий Посохов создал хореографию, за либретто и режиссуру отвечал Кирилл Серебренников. Премьера была назначена на 10 июля. На афишах балета значилась фраза «на личные средства Андрея Костина», но постановку персонально поддерживал и другой меценат, Роман Абрамович. На средства Абрамовича театр выкупал права на использование архивных фотографий Нуреева авторства лорда Сноудона и Ричарда Аведона. Абрамович специально прилетел в Москву на генеральный прогон спектакля 7 июля. И стал свидетелем скандала. Увидев огромную проекцию портрета обнаженного Рудольфа Нуреева работы Аведона, руководство театра так впечатлилось гомоэротикой, что приняло решение отменить премьеру. Об этом утром 8 июля объявила пресс-служба. Через три дня, 10 июля, на пресс-брифинге генеральный директор Владимир Урин сказал, что балет не готов, постановщикам не хватило времени, спектакль доработают и, может быть, покажут в мае 2018 года. Тогда впервые заговорили о том, что судьба балета волнует Романа Абрамовича.

На этом театр закрыл сезон. Все походило на то, что Большой постарается забыть «Нуреева» как страшный сон. 12 сентября на сборе труппы в новом сезоне министр культуры Мединский взахлеб хвалил успехи театра. На этой бравурной ноте Владимир Урин сообщил, что возобновление работы над балетом «Нуреев» возможно, если Следственный комитет перешлет в театр разрешение помещенного 23 августа под домашний арест режиссера Серебренникова репетировать без него. «Запрос уже отправлен», — сказал директор. Артисты молчали. А у Абрамовича, похоже, лопнуло терпение. Как обсуждала балетная Москва, на заседании попечительского совета он сообщил, что покинет театр, забрав свой взнос, и призовет других бизнесменов-попечителей присоединиться к его демаршу, если Большой не выпустит «Нуреева». Место для балета в календаре нашлось сразу же: 22 сентября пресс-служба театра сообщила, что премьера «Нуреева» состоится в декабре.

Девятого декабря на Исторической сцене прошла мировая премьера «Нуреева». На афише «к поддержке Андрея Костина» добавились «поддержка и содействие Романа Абрамовича». Роман Абрамович сохранил свое членство в попечительском совете Большого.

О своем видении этой истории, а также о предпочтениях в балете Роман Абрамович не стал рассказывать Forbes Life. Но в обширный список меценатских проектов — реконструкция острова Новая Голландия в Санкт-Петербурге, создание и поддержка музея «Гараж», Еврейского музея, попечительство в театрах, Большом и Музыкальном им. Станиславского и Немировича-Данченко — пресс-секретарь бизнесмена Джон Манн добавил поддержку гастролей Большого и «Современника» за границей. В феврале Абрамович и Жукова открыли арт-резиденции для художников на ВДНХ.

Новости партнеров