Веничка нам не посторонний: премию «Большая книга» получила биография Венедикта Ерофеева

Фото Вячеслава Прокофьева / ТАСС
Писатели Илья Симоновский, Олег Лекманов и Михаил Свердлов, получившие первую премию за роман "Венедикт Ерофеев: посторонний", на церемонии вручения национальной литературной премии "Большая книга". Фото Вячеслава Прокофьева / ТАСС
10 декабря в Доме Пашкова в очередной раз вручили главную литературную премию России — «Большая книга». Постоянный обозреватель Forbes Life Наталья Ломыкина объясняет, почему выбор академии всех удивил

Национальную премию «Большая книга» вручили Олегу Лекманову, Михилу Свердлову и Илье Симановскому за работу «Венедикт Ерофеев: Постороний», на втором месте оказался актер Григорий Служитель с романом о жизни московского кота «Дни Савелия», на третьем — Гузель Яхина с романом «Дети мои».

Национальную литературную премию «Большая книга» вручили в Москве в знаменитом Доме Пашкова уже в четырнадцатый раз. В финале этого сезона было целых 12 претендентов — от Евгения Водолазкина с романом об успехе «Брисбен» и Алексея Сальникова с книгой «Опосредованно» до дебютанта Вячеслава Ставецкого с трагедией испанского диктатора «Жизнь А. Г.» и любопытнейшего белорусского прозаика Ольгерда Бахаревича «Собаки Европы». Словом, членам российской Литературной академии, чьи голоса и решают судьбу «Большой книги», было из чего выбрать. Тем обиднее, что академики — литературоведы, критики, журналисты, общественные деятели — пошли по пути самому простому, проложенному для них читателями. 

Итоги читательского голосования «Большая книга» объявила еще неделю назад. Они были предсказуемыми и ужасно скучными. Пользователи книжных сервисов «ЛитРес» и LiveLib дружно читают роман Гузель Яхиной «Дети мои» о «молчащем поколении» и поволжских немцах. Ничего удивительного: дебютный роман Яхиной «Зулейха открывает глаза»  («Большая книга» 2015 года) по-прежнему бестселлер (к тому же по нему снимают сериал с Чулпан Хаматовой), а вторая книга через полгода после выхода вошла в десятку самых продаваемых художественных книг. Естественно, Гузель Яхина массовому читателю известна и интересна, а значит, он с удовольствием проголосует за нее (даже если не успел пока новый роман прочесть). На втором месте — актер Григорий Служитель с историей про людей и котов «Дни Савелия», а на третьем — музыкальный, современный «Брисбен» Евгения Водолазкина. Знакомые и при этом не нафталиновые имена, вполне достойные книги (тем более в одной из них котики) — к выбору читателей претензий совершенно нет. 

Но академики-то как читали? Такое впечатление, что большая часть проголосовавших тоже ориентировалась на «среднюю температуру по больнице». И я сейчас имею в виду не книгу-победителя, а второе, третье и четвертое место, разрыв между которыми, по словам счетной комиссии, был невелик. На арене все те же: Григорий Служитель (серебро), Гузель Яхина (бронза) и отстающий всего на четыре голоса Евгений Водолазкин. 

«Дни Савелия» — обаятельнейшая история, кто спорит. Но, с одной стороны, кот Савелий и его способность любить уже отмечены читателями (причем не только «Большой книги», но и «Ясной Поляны»), а с другой — в коротком списке есть, например, неординарные «Собаки Европы» Ольгерда Бахаревича, объемный причудливый модернистский роман из шести историй. Если литературная премия — инструмент привлечения внимания, зачем же дублировать читательские списки? Бахаревич написал живой, умный и актуальный текст о человеческом и национальном сознании и о государстве, которое считает, что может отменить прошлое и историю. Почему бы не обратить на него внимание?

Или, скажем, на роман «Жизнь А. Г.», в котором другой дебютант этого сезона — молодой автор «Знамени» Вячеслав Ставецкий — исследовал сложную трансформацию отношений «мучитель – жертва». Испанский военный диктатор генерал Аугусто Авельянеда в конце Второй мировой попадает в руки мятежников: вчерашнего правителя сажают в клетку и возят по стране, выставляя на суд толпы. 

Что же касается третьего места романа «Дети мои» — здесь и вовсе не понятно, чем несколько искусственная, переполненная метафорами, такая гофмановская история о поволжских немцах лучше столь же искусственного романа Линор Горалик «Все, способные дышать дыхание»? Или в тех же гофмановских традициях рассказанного Александром Гоноровским «Собачьего леса» о поствоенных травмах провинциального подростка Вальки и о немецкой кукле Гретель с огромной исторической памятью? Чем руководствовались академики, выбирая из трех соразмерных текстов книгу наиболее известную и без того отлично продающуюся, хотелось бы все-таки понимать. 

Однако все вопросы к членам Литературной академии заканчиваются, когда речь заходит о победителе. «Большой книгой» 2019 стал «документальный роман-триллер» — «Венедикт Ерофеев: посторонний». Выбор настолько взвешенный и верный, что в него даже не сразу верится. Хотя победа была бесспорной — разница между первым и вторым местом составила несколько десятков голосов, пояснила председатель счетной комиссии Ирина Барметова. И дело не только в том, что на фоне 11 художественных романов биография Венедикта Ерофеева сразу выделялась. Не только в том, что это первая серьезная попытка отделить автора поэмы «Москва — Петушки» от его произведения. Ценность работы литературоведа Олега Лекманова, Михаила Свердлова и Ильи Симановского в том, что «Веня наплодил уйму легенд, «дез» и апокрифов о себе, пестовал их и множил. Стараниями апостолов — его приятелей и почитателей — это «Евангелие от Ерофеева» получило широкое хождение. И отделить истинность от театрализации жизни непросто, но авторам это, кажется, удалось.

Как рассказывала Forbes писательница Майя Кучерская, «это спокойное, основанное на воспоминаниях и документах повествование о цене свободы художника в тоталитарном государстве. Одно из самых сильных впечатлений года». 

«Сейчас невозможно представить, что несколько месяцев назад у нас не было полноценной биографии Венедикта Ерофеева, самого бесспорного классика последних 60 лет, — говорит литературовед, член академии Михаил Эдельштейн. — Не было биографии человека, который вошел в университетский курс и в некоторые школьные программы, чье имя звучит в одном ряду с Платоновым, Булгаковым, с вершинами русской литературы ХХ века».

Литературовед, доктор филологии Олег Лекманов, получая премию, отдельно отметил, что Венедикт Ерофеев «не был диссидентом, как известно, но, когда это было нужно, подписывал письма за невинно арестованных, сидящих в лагерях и ссылках». Авторам книги «Венедикт Ерофеев: посторонний» было важно произнести со сцены имя заключенного историка Юрия Дмитриева, и этот поступок, хотя и не связан напрямую с литературой, еще точнее вписывает биографию Ерофеева в сегодняшний контекст. «Хотел бы в этот праздничный день напомнить, что в России есть политзаключенные. И одно из таких имен — Юрия Алексеевича Дмитриева — я хотел бы напомнить», — сказал писатель. 

Приз за вклад в литературу получил из рук Дмитрия Быкова пишущий «на стыке Бунина и Хармса» Валерий Попов, недавно отметивший 80-летие и подчеркнувший, что пишет уже больше 50 лет и выпустил около 50 книг. Специальный приз «Особый почерк» от читателей «Озона» и «книжное продвижение» достались Григорию Служителю. А учрежденную в прошлом году для лучших книжных блогеров награду «Литблог» критик Лев Данилкин с шутками про корманьонцев, рвущих текст без всяких инструментов, только зубами и каменным ножом, вручил Марии Лебедевой.

Национальная премия «Большая книга» — сегодня одна из крупнейших литературных наград мира. Ее общий премиальный фонд — 5,5 млн рублей, победитель получает 3 млн, обладатель второго места — 1, 5 млн и третьего — 1 млн.