Позвони мне, позвони. Почему триллер «Колл-центр» может стать главным российским сериалом года 

«Добро пожаловать в ад»

«Добро пожаловать в ад», — говорит уже экс-сотрудник колл-центра Кирилл (Павел Табаков) новенькому сотруднику (актер «Мастерской Брусникина» Аскар Нигамедзянов). Здесь, в стеклянном офисном здании, которое так напоминает Москва-Сити, работает телефонная линия крупного интернет-магазина интим-услуг. Перестать продавать секс-игрушки Кирилла, по всей видимости, вынудила токсичная офисная атмосфера. Кроме того, его девушка (Юлия Хлынина) на протяжении двух недель изменяет ему с боссом (Владимир Яглыч).

Но на выходе у героя звонит телефон. Некие «мама и папа» оригинально поздравляют Кирилла с днем рождения, заодно сообщив, что в офисе заложена бомба. Она взорвется через восемь часов, а может быть, и раньше — если что-то пойдет не по плану. Через двадцать минут, когда все клерки осознают масштаб бедствия, из якобы милых друг другу коллег они превратятся в участников «игры на выживание».

Мама и Папа

Забавно, но жутковатый «Колл-центр» вырос из потенциального комедийного продакт-плейсмента. «Родителям» будущего сериала — режиссерскому тандему Наташи Меркуловой и Алексея Чупова — предложили разработать рекламную историю, эдакий веб-сериал, набор коротких скетчей, продающих оборудование для колл-центров. С этим форматом у авторов ничего не складывалось, и тогда они задумались о переформатировании жанра — из комедии в динамичный триллер. Но и тут не заладилось: процесс шел медленно, а режиссеры уже начали работу над фестивальной драмой «Человек, который удивил всех» — экранизацией притчи о превратившемся в утку селезне, где главную роль (наверное, лучшую в карьере) исполнил Евгений Цыганов.

Все же Меркулова и Чупов не захотели отпускать потенциальный хит. С идеей уже полного метра пошли к продюсерам Евгению Никишову и Валерию Федоровичу. И снова получили отказ. Тогда родилась идея сделать сериал. Тем более, для авторов формат не был новым — они писали сценарий для околосериального «Гоголя» с Александром Петровым и снимали «Кризис нежного возраста» для ТНТ. И вот Меркулова с Чуповым закрылись в квартире в грузинском Батуми, залпом посмотрели все семь сезонов «Остаться в живых» Джей Джей Абрамса и придумали «Колл-центр» уже таким, каким его увидит зритель.

Остаться в живых с «Пилой» в руках

Премьера проекта состоялась на фестивале сериалов «Пилот» в Иванове прошлой осенью, где Premier показал только первую серию. По ее ключевым событиям — безумным играм на выживание, которые вроде бы превратят триллер даже в боди-хоррор (фильм ужасов, где основные страхи вызывают посягательства на человеческое тело), казалось, что перед нами российский аналог франшизы «Пила». В «Колл-центре» не только были талантливо (как всегда у этих режиссеров) разработаны персонажи, но и чувствовался непривычно смелый для российского сериального производства уровень экранной свободы. К тому же в обоих произведениях основные события происходят в замкнутом пространстве.

Но во втором эпизоде в герметичную драматургию вторгаются два привета от «Остаться в живых» — флешбэки и размывания границ реальности. Каждую следующую серию мы знакомимся с историей одного из заложников офиса. С одной стороны, тут удачная реализация — события прошлого отлично сопоставляются с событиями настоящего, создавая некоторое вневременное пространство. За ним интереснее всего наблюдать в «Колл-центре». Не совсем удачным оказался сам так называемый бэкграунд героев. Часто их жизни кажутся до неприличия карикатурными.

Часть «лостовской» традиции («Остаться в живых» в оригинале называется Lost. — Forbes Life), по крайней мере в первой половине проекта, тоже не срабатывает на 100%. Например, гигантская улитка, которую периодически видит одна из сотрудниц, мешает полному погружению в реалистический саспенс.

Советский бэкграунд

Все-таки в большей степени «Колл-центр» заставляет дрожать не натурализмом некоторых сцен, а умелой, в какой-то степени даже манипуляторской игрой с детскими страхами. Основным оружием «мамы и папы», помимо зловещих механизмов, становится неотъемлемая часть воспитания в России —  советская культура, которую мы сегодня уже можем назвать фольклором. Игры персонажей «Колл-центра» проходят под песни: одноименную из мультсериала «Веселая карусель», «Чунга-Чанга», «Да здравствует сюрприз», «Нет тебя прекрасней».

Такой выбор запугивающих средств открывает режиссерам путь в зрительское подсознание. Несмотря на то, что в детстве мы и радовались этим мелодиям и словам, в целом в памяти они оставили впечатление скорее неприятное. Ранние годы у нынешних молодых россиян ассоциируются с неблагополучной обстановкой в семье и окружении — разводом, абьюзом, буллингом. За травмирующими событиями (часто их источником оказывались как раз «мама и папа») в темные цвета окрашиваются и детские радости.

Что будет дальше

У «Колл-центра» есть все шансы стать главным российским сериалом года: за одновременно жанровую и авторскую драматургию, нужную динамику и близкие зрителю реалии. Все же некоторые решения кажутся неоднозначными, так что окончательное мнение о «Колл-центре» сложится только к финалу. А это, наверное, самая важная характеристика любого, пусть и не ключевого, но успешного проекта. К таким хочется отнести и новый сериал Меркуловой и Чупова.